Columna cinco

Decir que las gallinas no son humanas es una obviedad. Son gallinas y así se comportan. Tengo tres, una vieja, de alrededor de tres años, que ya no pone huevos, y dos muy jóvenes, de apenas unos meses. La vieja lo acapara todo, todo se lo come y no permite el paso de las otras hasta que ha quedado saciada, el buche lleno de la avena que guardo en un bidón de plástico a salvo de los ratones. Las jóvenes tratan de conseguir un grano o una miga de pan duro cuando la provecta descuida alguno de los montones con los que proveo al parvo "ganado". Esa es la lucha diaria de la que al poco rato me desentiendo pues hay periquitos y perros a los que alimentar. Entre la faena, para hacerla más liviana, me ocupo en reflexionar sobre el comportamiento de las aves a las que ahora los gorriones están esquilmando la comida (ha aterrizado una bandada de más de cincuenta ejemplares). No son humanos los bichos, pero lo parecen, como tales se comportan, igual que algunos desalmados que ni siquier...

  Con temperaturas inferiores a 15º bajo cero, la nieve sigue aferrada al norte de la casa. Hoy he conseguido llenar la fuente donde, no se sabe cómo, los peces sobreviven bajo una gruesa capa de hielo. A veces creo que están hechos de un material tan firme que es imposible que se mueran por mucho frío que haga.  El suelo bajo algunas puertas se ha congelado, lo que ha levantado trozos de hormigón. Imposible abrir el portón de entrada, tampoco el portillo que da paso a la gente que no viene a visitarme; la puerta del pozo la he abierto a patadas para poder coger la alargadera que allí guardo. El pie firme, la pala y el pico, también el secador de pelo han conseguido aliviar un poco el problema. Mañana intentaré regar el cemento, si es que la manguera permite el paso del agua líguida, para limpiar el barro y la arena que el coche ha aportado al desolado paisaje.

Con intención arcana, el poeta inició este libro —dos en realidad— que tienes entre las manos. En él, Francisco Javier Page discurre por el suave sendero que nos transporta al lugar donde la poesía fluye como el agua cuando se acaban los ríos: amable, quieta, dulce y salada... El título aúna el de los dos volúmenes que contiene; en el primero Solo para no estar sola , Almira nos muestra su espacio cotidiano narrado con versos sencillos, sin artificios; en el segundo, En Penumbra , el poeta circunnavega ese momento oscuro en donde todos alguna vez recalamos por voluntad o accidente. Ambos serán de mucho provecho para todos los públicos. La niña anuda con hilos de sueño en soledad con la almohada historias maravillosas cada noche imaginadas donde habita un Odiseo, un Telémaco, una maga y un búho de madera que cuando le mientes canta.

Juro por Maduro que cada vez estoy más desconectado de lo que pasa en Cuenca. «Me la pela», dice mi alter ego —para los de la tertulia «cultural» del Mateo Navalón: «mi otro yo»—, ese yo que se esconde porque aquí, si conoces te pones de muy mala, pero que de muy mala hostia. Me cuentan de la actitud de un tal Miguel Romero cuando recientemente en esa asamblea de «próceres» de cartón el tal Jesús acusaba a don Juanito de mandar fusilar a los adversarios políticos. Recalcan su silencio cómplice o, peor, su desconocimiento. ¿Cómo habrá llegado tamaño ignaro a participar tan activamente en la «cronificación» de la ciudad? Y ahora lo han hecho poeta; no me jodas Marta Segarra, tú, precisamente tú. La decadencia es la consecuencia de la indecencia, del fatuo entendimiento. Me maravillo de lo que veo y que no quiero ver. Y ahí los tienes, difamando a quien quiso que esta ciudad tuviera nombre, quien salvó gran parte del tesoro de la catedral de las garras de los anarquistas —de cuida...

«La realidad tradicional de España ha consistido precisamente en el aniquilamiento progresivo de la posibilidad de España», José Ortega y Gasset. Vivimos tiempos extraños, tiempos furibundos, recios como estaca de pino. Lo sé por lo que siento en mis propias carnes; se empieza insultando a la madre que parió al árbitro y se acaba exhibiendo una chulería insoportable frente al adversario —ahora más enemigo— político. Y todo casi gratis, sin coste aparente por tergiversar la realidad, el lenguaje y la puñetera memoria. Para eso estamos, caballero, para abrir la boca y tragarnos tamaña inmundicia. En esa manipulación está también la palabra España , tierra de conejos a lo que se ve por cómo los exhiben muertos un par de acémilas. Es obvio que hay al menos tres Españas, cuatro si contamos al carlista Torrá. Españas casi siempre irreconciliables, cuyo concepto se basa en una historia irremisiblemente común cuya memoria no compartida nos arrojamos a la cara como si fuera un puñado...

Miércoles Santo, 2019. CUENCA Hasta hoy no era el momento de hablar mal de nadie, se trataba de prevenirme de la irrupción de los últimos coletazos del franquismo, de esa extrema derecha inculta, excesivamente ridícula en las formas, que nos quiere robar la patria y la historia. Ahora, cuando hablen en el Congreso, veremos cómo nos muestran su nadería. Mi respuesta fue empadronarme en Madrid para no votar a un fingido socialista — en realidad es del último que llega— que se ha hecho el amo del cotarro. En el lote, por suerte, va Gracia Canales, una extraordinaria persona a la que le tengo afecto desde cuando representaba a la candidatura de Pedro Sánchez a la secretaría general del PSOE, allá por 2015; servidor estaba en el banco contrario. Ya se encargará el fulano de ningunearla para que nadie, nadie, le haga sombra a tanta escasez intelectual y humana. Gracia, ¡sé prevenida!, pregunta a las anteriores candidatas que lo acompañaban, aquellas que se quedaron fuera. No estoy ...

Ser republicano no significa celebrar el día con proclamas incendiarias, sacar la bandera tricolor a las calles o participar en algún refrendo juvenil por su restauración, que también. La República es otra cosa, además, es confianza, valor, independencia. Tarea colectiva, participación generosa, distribución del poder entre varios órganos. Hacer efectivo el lema de Libertad, Igualdad y Confraternidad; Machado dice que «Son una» porque cada una de ellas matiza a las demás.   Ser republicano no implica ser comunista, ni socialista, ni lo que sea. No tiene que ver con la adscripción partidista, ni con el nacionalismo tan reaccionario que nos acecha, ni con la religión o la magia. En la República todos tienen cabida, casi todos, con la única condición de aceptar que «el poder detenga al poder» y de que se trabaje con tanto ahínco por las minorías como por las mayorías. Ser republicano es una opción por devoción, una práctica personal, una cruzada contra la estupidez y la ignora...

Escribo menos, leo más. Emilio Lledó, Ortega, Machado. Cada uno por un motivo diferente. Cuando me encuentro con ellos me noto crecer, un poco, apenas nada —un centímetro en algo más de cuarenta años—. De Lledó, la memoria, esa traidora que nos reconstruye el edificio de la vida; de Machado, la humanidad, el misterio en un determinado poema, la luz para unos, surrealismo para el ciego. Ortega es otra cosa; un libro pequeño que huele a humedad y a polvo, las  Meditaciones del Quijote que me ha caído del cielo para salvarme de otras monotonías que no te pienso contar. Todos lúcidos, maestros ausentes, guías en este valle donde los perniles sustituirán a las almas. Llegan las elecciones. No me quiero pronunciar sobre ningún candidato. ¿Ninguno? Ninguno. Acabo de borrar una retahíla de improperios contra este y la otra; más que gruesos. No lo merecen, los mercenarios carecen de conciencia, apenas si obedecen órdenes. Intentaré comprenderlos, igual que si fueran los protagonist...

Retablo iglesia de San Pedro, Villaescusa de Haro Don Luis Astrana Marín, uno de esos sabios contradictorios, escribió en 1915 una suerte de libro entre la novela y la autobiografía titulado La vida en los conventos y seminarios . Relatar las virtudes y defectos del erudito sería prolijo; sin embargo, decir que tradujo a Shakespeare al español; biografió a Cervantes, Lope, Quevedo, Cristóbal Colón o Séneca. No me interesan sus contradicciones, fruto del miedo y la indolencia, pero sí la novelita susodicha. Narra su salida con nueve años de Villaescusa de Haro —de flamante retablo—, para adentrarse en conventos y seminarios con la noble intención de ser cura —vocación adquirida a guantazos— y así poder empaparse de latines; hasta hace muy poco esa era la única forma en la que los niños aventajados del medio rural, «pueblos son que no resurgirán nunca», que había de adquirir una sólida formación impartida por aquellos franciscanos en San Clemente.   Tras la formación básica d...

Me había engañado Alfonso Guerra. Lo reconozco, soy uno de esos que se tragó la bola de que este individuo era el paladín de la gente humilde. Nunca creí que su hermano fuera un chorizo, ni que él un sátrapa. Lo imaginaba en un caballo blanco arremetiendo sin celada contra una derecha tridentina. Incluso llegué a mostrarme ideológicamente próximo a él: el redactor de la Constitución, el hombre del pueblo hecho a sí mismo. Y una polla. Cuando lo oigo en la tele enredado en un discurso reaccionario lo reconozco; soy de los que piensan que las personas no cambian tanto como parece, y que, en todo caso, cuando se hacen viejas, la piel amarilla deja entrever las venas de lo que esconden. Me he caído del caballo, reniego de este falso santo laico, más cuando abro el libro de Jorge Semprún ( Federico Sánchez se despide de ustedes ) donde lo describe con una precisión quirúrgica: «se dedicaba a representar: hacía el papel de un hombre de Estado estudioso y severo», un actor muy lejos de ...

"Si hay un asesinato planeado para la comida, entonces lo más decoroso es que el asesino tome asiento junto a aquel que será el objeto de su arte, y que se sitúe a la izquierda o a la derecha de esta persona dependerá del método del asesino". Libro de cocina (apócrifo) de Leonardo da Vinci. Si es cierto que la heterodoxia abre el camino al progreso, también lo es que los actos que la justifican han de ser pensados, tener fundamentos, anclarse en la realidad. La heterodoxia no es experimentación sin sentido o el ámbito donde todo vale. Yo, que soy heterodoxo de palabra, obra y omisión sé que en determinados asuntos es preciso ir con pies de plomo, reflexionar antes de obrar, actuar como si cada cosa insignificante no lo fuera. Todo esto viene a pelo con lo del supuesto «relator», el que relata, cuenta, dice lo que pasa, abre la cocina a los ojos del público para mostrar los entresijos que allí se cuecen. Por un lado, el Sánchez, cada vez más payo —o sea, ...

La Junta pretende que la caza Zavala de Cuenca sirva de marco para la exposición de la donación Roberto Polo; enfrente el Ayuntamiento ha contraprogramado una de Cruz Novillo en el mismo lugar y para las mismas fechas. La polémica está servida. Tenemos mala suerte con los representantes; por un lado, el alcalde, nada que añadir a tan desastrosa gobernanza; por el otro, el delegado de la Junta, insigne chupatintas, definitivamente escaso, hay días que le echa carreras a Mariscal. En medio la colección de Roberto Polo, que todos dicen es excepcional. Yo, como santo Tomás, hasta que no lo vea…; además, estará repartida entre Toledo y Cuenca (más y mejor en Toledo, claro, aquí santos y vírgenes que es lo que gusta). En el otro lado del medio, Cruz Novillo, un referente del diseño contemporáneo español con obra capital repartida por toda España (si no lo sabes, busca en internet). Que si la casa Zabala, que si la fundación Antonio Saura, que si patatín… Menos mal que Zóbel dejó s...

En mi dilatada carrera profesional me he encontrado con relativa frecuencia con el matón-víctima; aquel que para obviar su responsabilidad se presentaba como un desvalido al que todos querían pegar. El «interfecto» solía arrimar hostias sin mesura a los compas de pupitre mientras se quejaba de que le habían pegado. La actitud colaba en según qué casos; recuerdo cómo se hizo una reunión de urgencia para estudiar el acoso al que supuestamente era sometido uno de aquellos guachos. División de opiniones: pobre niño, hijo de puta y eso. Entre los profesores algunos éramos bastante deslenguados. «Como es abajo, es arriba», dice el Kybalión ; en estas comparo a aquellos malnacidos con la actitud de los de Vox . Primero pretenden golpear con rudeza las libertades, todas, luego se quejan de que los insultan; estos hijos ideológicos de un obispo encubridor gozan cuando sueñan que vuelven a sepultarnos en el fango del franquismo donde tan a gusto vivían los padres espirituales de sus ab...

La transmutación ideológica está al cabo de la calle; o sea, el «donde dije digo…». Nos representan personajes de cartón, rígidos pero maleables por manos expertas que son las que manejan a las marionetas. Entre tanto, el parlamento, que en España está en los bares, berrea contra Sánchez por «ocupa» y festeja el desparpajo de los lobos con piel de cordero, los hijos de Aznar.  La barra de acero inoxidable es un caladero donde pesca sus votos el neofacherío que nunca se fue de la esencia de esta España pues ha vivido refugiado bajo las alas de la gaviota más corrupta que han visto los tiempos. En ese «parlamento», también hay a quienes les importa una higa el futuro laboral de diputados y senadores, de alcaldes y monaguillos. La gente, al menos el 41%, no votará a nadie en la creencia de que ninguno se ocupa de sus más perentorios intereses; esto unido a la perpetuación de la incompetencia en las cabeceras de las listas (recuerdo las de Cuenca) hará que algunos, servidor, in...

No suelo ir a Albacete; un par de veces en los últimos años ya sabes de entierro y eso. Fui en AVE, a los viejos nos sale barato, media hora de reloj; por eso no entiendo cómo el alcalde Mariscal, el rey del mambo, ha tenido un accidente de coche por ir a desayunar a la capital económica del CLM. Quizá ha primado el postureo de, en coche oficial con chofer uniformado y tal y cual, llegar al garito donde sea que esa gente se pone tibia, o que el señor padece de flatulencias y no conviene que una tan alta autoridad se pee en tan nobles asientos. El caballero no tiene tiempo para reunirse con el García-Page —quien ya asoma la patita por debajo de la puerta— para las cosas del apaño de esta mierda de pueblo en que unos y otros están convirtiendo Cuenca. Pero sí para ir a ver al nuevo jefe del partido a mendigarle su presencia en la candidatura popular; crudo lo tiene el payo, ¡qué personaje!, a veces pienso que no se puede ser tan corto, que es impostura para confundir. Curiosame...

Hoy todos los tertulianos explican con mayor o menor fortuna lo que ha ocurrido en Andalucía. Algunos lo hacen desde la perspectiva de los ganadores; otros, no. Para unos es una alegría desalojar al susanismo de la Junta, argumentan con las cuatro décadas de gobierno en aquella autonomía: clientelismo, corrupción, falta de iniciativas renovadoras, y lo dicen los de siempre, a los que se une la peor derecha, escisión pepera, que se llama VOX y que aspira a callarnos a todos. La verdad es que comparto muchos de esos argumentos; el neo-caciquismo no es más que eso: corrupción, paternalismo casposo, tradición incluido el fomento de la religión como seña de identidad obsesiva. Males que aquejan a la derecha española desde siempre. La realidad es la que es, no hay otra: el PSOE está partido en dos: aquellos que miran a las glorias de Felipe y los que aspiran a cambiar de verdad España con políticas izquierda. Son dos facciones irreconciliables tienen la mirada puesta en diferentes luga...

Se acercan los terribles años veinte. El mundo pende del hilo roto que sostiene un personaje muy escaso de color naranja. Rusia amenaza con misiles indetectables que pueden llevar armas nucleares, el Reino Unido se va de Europa porque unos imbéciles convencieron a la mayoría de votantes de que el Imperio no se comparte. Vox y PP se confunden en un discurso pringoso, caduco, tan de moda; Ciudadanos hace lo mismo, pero con algo de disimulo, tampoco tanto. En Argentina, Madrid, Barcelona…, los jóvenes se matan por un equipo de fútbol, la nueva patria de los desheredados del mundo. Los curas pederastas lo manchan todo con su semilla podrida. Matan a las mujeres por eso que en la tele llaman celos; o sea, odio. Un chino ha dado, que se sepa, el primer paso para acabar con la humanidad que conocemos, el proceso ya no se podrá parar; silenciar seguro; no quiero ni pensar en cómo serán mis biznietos cuando el mundo sea un Mundo feliz . La selección de la especie, antes se hacía a ojo; ...

Flamenco quizás enojado. Por el intenso «quejío», me gusta el flamenco; las letras, no, no todas. A veces me dan vergüenza los mensajes que exhibe, otras, grito ¡ole!, porque me sale de ahí, del alma que estos días tengo tan colgandera. Por eso, además, me gusta la Rosalía, por lo que dice cuando se la entiende, lo que no siempre ocurre; la catalana tiene un mensaje fresco, reivindicativo, joven. No así el concejal franquista, Navarro, hombre de mirada rancia con cierto predicamento en su partido, pregonero del fascismo de pueblo que saca con el ramal a pasear por el Washapp enviando a todo quisque una gallina franquista y el eterno agradecimiento al Claudillo, del que Dios nos guarde. Sabíamos que la extrema derecha andaba camuflada entre las ya no tan prietas filas del Partido Popular; su ideal: un tipo ridículo con mucha, mucha mala hostia. Un hombre sin escrúpulos y en consecuencia sin conciencia. Los de Cuenca están enredados en que si es o no apología del fascismo. Pues...

Cabeza de la manifestación contra las macrogranjas en Cuenca Tras la manifestación contra las granjas porcinas que el García-Page quiere imponer en esta depauperada provincia, un ecologista me explicaba con inusitada vehemencia que lo de las macrogranjas no estaba tan mal si los fulanos que pretenden llenar la provincia de continuo con un millón de bichos estuviesen obligados a utilizar los purines como fuente de energía y a conservarlos en un entorno adecuado que no perjudicase ni al medioambiente ni a los ciudadanos que estén obligados a convivir con esa fuente de mierda pura. El ecologista es un ingenuo, no van a gastar ni un céntimo en sostenibilidad, echarán los miles de toneladas de excrementos en el campo hasta que los acuíferos se contaminen; los empresarios solo pretenden ganar dinero, han encontrado este nicho de mercado para mandar el producto a China, por eso utilizarán el mínimo de trabajadores y el máximo de cerdos que la legislación les permita. Necesitan además un...

Arturo Pérez López A eso de las tantas de la noche, acaba el encuentro de poetas, se despiden entre besos y alabanzas; algunos dormirán solos, como siempre, hechos un ovillo de venturosa desgracia; otros gozarán del amor y la lisonja; los más, ni fu ni fa, junto a cuerpos inertes, verán caer el tiempo de cera derretida tras la ventana. Luego, los náufragos fugazmente redimidos pondrán proa a esa isla que flota a la deriva en el cabo de las propias tormentas. Al día siguiente, en traje de faena —cada cual se viste como puede—, el poeta solitario volverá al telar a urdir versos que lo trasciendan, en fila india, hermosos, grotescos; inmensos como mausoleos de penas o mínimos como semillas de mostaza. Así, uno tras otro, hasta que regresen las golondrinas ciegas que sobrevuelan la isla en el mes de noviembre. Cuando las quejas trascienden el espacio y la lumbre se consume muy despacio desprendiendo el humo de los pensamientos absurdos, canta el poeta una tonada de antaño que n...