Náufragos

Arturo Pérez López

A eso de las tantas de la noche, acaba el encuentro de poetas, se despiden entre besos y alabanzas; algunos dormirán solos, como siempre, hechos un ovillo de venturosa desgracia; otros gozarán del amor y la lisonja; los más, ni fu ni fa, junto a cuerpos inertes, verán caer el tiempo de cera derretida tras la ventana. Luego, los náufragos fugazmente redimidos pondrán proa a esa isla que flota a la deriva en el cabo de las propias tormentas.

Al día siguiente, en traje de faena —cada cual se viste como puede—, el poeta solitario volverá al telar a urdir versos que lo trasciendan, en fila india, hermosos, grotescos; inmensos como mausoleos de penas o mínimos como semillas de mostaza. Así, uno tras otro, hasta que regresen las golondrinas ciegas que sobrevuelan la isla en el mes de noviembre. Cuando las quejas trascienden el espacio y la lumbre se consume muy despacio desprendiendo el humo de los pensamientos absurdos, canta el poeta una tonada de antaño que no reproduzco porque no la sé —no soy un náufrago—; luego mira a la luna y orina endecasílabos indecentes contra el viento que furioso le moja la cara.

Húmedo y gris, para no volverse loco, recita e insulta a las estrellas de mar, a los dioses y a las olas. No hay cura para ese mal tan común y tan fingido. No hay cura para esa soledad supuesta. No hay cura para Narciso y sus espejos de agua. No hay cura, ni monja, te lo digo yo.