Podría llover
Escribo menos, leo más. Emilio Lledó, Ortega, Machado. Cada uno por un motivo diferente. Cuando me encuentro con ellos me noto crecer, un poco, apenas nada —un centímetro en algo más de cuarenta años—. De Lledó, la memoria, esa traidora que nos reconstruye el edificio de la vida; de Machado, la humanidad, el misterio en un determinado poema, la luz para unos, surrealismo para el ciego. Ortega es otra cosa; un libro pequeño que huele a humedad y a polvo, las Meditaciones del Quijote que me ha caído del cielo para salvarme de otras monotonías que no te pienso contar. Todos lúcidos, maestros ausentes, guías en este valle donde los perniles sustituirán a las almas. Llegan las elecciones. No me quiero pronunciar sobre ningún candidato. ¿Ninguno? Ninguno. Acabo de borrar una retahíla de improperios contra este y la otra; más que gruesos. No lo merecen, los mercenarios carecen de conciencia, apenas si obedecen órdenes. Intentaré comprenderlos, igual que si fueran los protagonistas d