Columna cinco

Retablo iglesia de San Pedro, Villaescusa de Haro Don Luis Astrana Marín, uno de esos sabios contradictorios, escribió en 1915 una suerte de libro entre la novela y la autobiografía titulado La vida en los conventos y seminarios . Relatar las virtudes y defectos del erudito sería prolijo; sin embargo, decir que tradujo a Shakespeare al español; biografió a Cervantes, Lope, Quevedo, Cristóbal Colón o Séneca. No me interesan sus contradicciones, fruto del miedo y la indolencia, pero sí la novelita susodicha. Narra su salida con nueve años de Villaescusa de Haro —de flamante retablo—, para adentrarse en conventos y seminarios con la noble intención de ser cura —vocación adquirida a guantazos— y así poder empaparse de latines; hasta hace muy poco esa era la única forma en la que los niños aventajados del medio rural, «pueblos son que no resurgirán nunca», que había de adquirir una sólida formación impartida por aquellos franciscanos en San Clemente.   Tras la formación básica d...

Me había engañado Alfonso Guerra. Lo reconozco, soy uno de esos que se tragó la bola de que este individuo era el paladín de la gente humilde. Nunca creí que su hermano fuera un chorizo, ni que él un sátrapa. Lo imaginaba en un caballo blanco arremetiendo sin celada contra una derecha tridentina. Incluso llegué a mostrarme ideológicamente próximo a él: el redactor de la Constitución, el hombre del pueblo hecho a sí mismo. Y una polla. Cuando lo oigo en la tele enredado en un discurso reaccionario lo reconozco; soy de los que piensan que las personas no cambian tanto como parece, y que, en todo caso, cuando se hacen viejas, la piel amarilla deja entrever las venas de lo que esconden. Me he caído del caballo, reniego de este falso santo laico, más cuando abro el libro de Jorge Semprún ( Federico Sánchez se despide de ustedes ) donde lo describe con una precisión quirúrgica: «se dedicaba a representar: hacía el papel de un hombre de Estado estudioso y severo», un actor muy lejos de ...

"Si hay un asesinato planeado para la comida, entonces lo más decoroso es que el asesino tome asiento junto a aquel que será el objeto de su arte, y que se sitúe a la izquierda o a la derecha de esta persona dependerá del método del asesino". Libro de cocina (apócrifo) de Leonardo da Vinci. Si es cierto que la heterodoxia abre el camino al progreso, también lo es que los actos que la justifican han de ser pensados, tener fundamentos, anclarse en la realidad. La heterodoxia no es experimentación sin sentido o el ámbito donde todo vale. Yo, que soy heterodoxo de palabra, obra y omisión sé que en determinados asuntos es preciso ir con pies de plomo, reflexionar antes de obrar, actuar como si cada cosa insignificante no lo fuera. Todo esto viene a pelo con lo del supuesto «relator», el que relata, cuenta, dice lo que pasa, abre la cocina a los ojos del público para mostrar los entresijos que allí se cuecen. Por un lado, el Sánchez, cada vez más payo —o sea, ...

La Junta pretende que la caza Zavala de Cuenca sirva de marco para la exposición de la donación Roberto Polo; enfrente el Ayuntamiento ha contraprogramado una de Cruz Novillo en el mismo lugar y para las mismas fechas. La polémica está servida. Tenemos mala suerte con los representantes; por un lado, el alcalde, nada que añadir a tan desastrosa gobernanza; por el otro, el delegado de la Junta, insigne chupatintas, definitivamente escaso, hay días que le echa carreras a Mariscal. En medio la colección de Roberto Polo, que todos dicen es excepcional. Yo, como santo Tomás, hasta que no lo vea…; además, estará repartida entre Toledo y Cuenca (más y mejor en Toledo, claro, aquí santos y vírgenes que es lo que gusta). En el otro lado del medio, Cruz Novillo, un referente del diseño contemporáneo español con obra capital repartida por toda España (si no lo sabes, busca en internet). Que si la casa Zabala, que si la fundación Antonio Saura, que si patatín… Menos mal que Zóbel dejó s...

En mi dilatada carrera profesional me he encontrado con relativa frecuencia con el matón-víctima; aquel que para obviar su responsabilidad se presentaba como un desvalido al que todos querían pegar. El «interfecto» solía arrimar hostias sin mesura a los compas de pupitre mientras se quejaba de que le habían pegado. La actitud colaba en según qué casos; recuerdo cómo se hizo una reunión de urgencia para estudiar el acoso al que supuestamente era sometido uno de aquellos guachos. División de opiniones: pobre niño, hijo de puta y eso. Entre los profesores algunos éramos bastante deslenguados. «Como es abajo, es arriba», dice el Kybalión ; en estas comparo a aquellos malnacidos con la actitud de los de Vox . Primero pretenden golpear con rudeza las libertades, todas, luego se quejan de que los insultan; estos hijos ideológicos de un obispo encubridor gozan cuando sueñan que vuelven a sepultarnos en el fango del franquismo donde tan a gusto vivían los padres espirituales de sus ab...

La transmutación ideológica está al cabo de la calle; o sea, el «donde dije digo…». Nos representan personajes de cartón, rígidos pero maleables por manos expertas que son las que manejan a las marionetas. Entre tanto, el parlamento, que en España está en los bares, berrea contra Sánchez por «ocupa» y festeja el desparpajo de los lobos con piel de cordero, los hijos de Aznar.  La barra de acero inoxidable es un caladero donde pesca sus votos el neofacherío que nunca se fue de la esencia de esta España pues ha vivido refugiado bajo las alas de la gaviota más corrupta que han visto los tiempos. En ese «parlamento», también hay a quienes les importa una higa el futuro laboral de diputados y senadores, de alcaldes y monaguillos. La gente, al menos el 41%, no votará a nadie en la creencia de que ninguno se ocupa de sus más perentorios intereses; esto unido a la perpetuación de la incompetencia en las cabeceras de las listas (recuerdo las de Cuenca) hará que algunos, servidor, in...

No suelo ir a Albacete; un par de veces en los últimos años ya sabes de entierro y eso. Fui en AVE, a los viejos nos sale barato, media hora de reloj; por eso no entiendo cómo el alcalde Mariscal, el rey del mambo, ha tenido un accidente de coche por ir a desayunar a la capital económica del CLM. Quizá ha primado el postureo de, en coche oficial con chofer uniformado y tal y cual, llegar al garito donde sea que esa gente se pone tibia, o que el señor padece de flatulencias y no conviene que una tan alta autoridad se pee en tan nobles asientos. El caballero no tiene tiempo para reunirse con el García-Page —quien ya asoma la patita por debajo de la puerta— para las cosas del apaño de esta mierda de pueblo en que unos y otros están convirtiendo Cuenca. Pero sí para ir a ver al nuevo jefe del partido a mendigarle su presencia en la candidatura popular; crudo lo tiene el payo, ¡qué personaje!, a veces pienso que no se puede ser tan corto, que es impostura para confundir. Curiosame...

Hoy todos los tertulianos explican con mayor o menor fortuna lo que ha ocurrido en Andalucía. Algunos lo hacen desde la perspectiva de los ganadores; otros, no. Para unos es una alegría desalojar al susanismo de la Junta, argumentan con las cuatro décadas de gobierno en aquella autonomía: clientelismo, corrupción, falta de iniciativas renovadoras, y lo dicen los de siempre, a los que se une la peor derecha, escisión pepera, que se llama VOX y que aspira a callarnos a todos. La verdad es que comparto muchos de esos argumentos; el neo-caciquismo no es más que eso: corrupción, paternalismo casposo, tradición incluido el fomento de la religión como seña de identidad obsesiva. Males que aquejan a la derecha española desde siempre. La realidad es la que es, no hay otra: el PSOE está partido en dos: aquellos que miran a las glorias de Felipe y los que aspiran a cambiar de verdad España con políticas izquierda. Son dos facciones irreconciliables tienen la mirada puesta en diferentes luga...