Columna cinco

Yo creo que hay dos motores que mueven el universo mundo: uno es el azar; el otro, la necesidad; en consecuencia, la evolución no es más que la conjunción (copulativa) de ambos principios. Los dinosaurios poblaron la tierra por pura casualidad y, por supuesto, como forma de supervivencia; ese fue su éxito y su fracaso. Lo mismo había que decir de las cucarachas. A los dos agentes de evolución yo añadiría un tercero: el afán de controlar los procesos de la naturaleza. Si los dos primeros factores de progreso existían antes del hombre, no ocurre así con el tercero que es la marca de la especie, el constituyente que nos diferencia y que es responsable del progreso humano incluyendo el lenguaje, la mayonesa, la lotería primitiva o la «privatización del agua». Desde la coalición entre nuestra proverbial ignorancia y la inteligencia capaz de alterar el entorno surgieron los dioses y con ellos las jerarquías y el pecado; una enorme confabulación para condicionar el libre albedrío, para atarno...

Renato está lesionado. Lo ha dicho Mota. Un cacho tal le ha trozado la pierna aposta y anda el hombre condolido en la chaise-longue. Nada, cosa de poco; hasta que la tibia suelde y todo eso, Agua del Carmen on the rocks y ya. Por promesa, se niega a saber qué pasa. Qué más da, protesta. No se ha querido enterar de que Sarkozy va malmetiendo con que si el presidente de España Toda no da la talla; el botarate de Nicolás dice que «puede que Zapatero no sea muy inteligente», ¡qué taimado! Lo del «muy» debe de ser cosa de la diplomacia y porque no suene excesivo tildar a un colega de tonto de remate. Renato roto, y el gabacho metiendo el dedo en el ojo patrio, la leche que le han dado; así el país se conduele: primero Pepiño a besos con la señá Espe y ahora esto (cosas verás); sólo falta que a uno que yo me sé lo nombren embajador plenipotenciario de Aguas Pluviales, con la secreta intención de que deje ya de llover, porque nos va a salir orín en las coyunturas. Vale, pero la pregunta que t...

Ahora que todo se está cayendo, el conflicto que con más ahínco han difundido algunos medios es si Michelle Obama puede abrazar a la reina de Inglaterra. Hay quien dice que no. Entre tanto, las bolsas se catapultan a las alturas con la esperanza de que los malos tiempos hayan acabado. Las volveremos a ver por el suelo. Pero, en serio, ¿se le puede tocar el lomo a su majestad británica? Los mandatarios reunidos han decidido aflojar un billón de dólares (¿cuánto ocupa eso en billetes de mil?) para apuntalar el sistema capitalista, con la esperanza de que se regenere a sí mismo y en breve de «claras muestras de recuperación». Milongas. En el entreacto, los directivos trincones se reparten los despojos de las compañías y el que venga detrás que arree; a eso lo llaman «bonus» como en las máquinas del millón. Paralelamente, la patronal exige que se rebajen los costos para poder despedir a más currantes; a la vez, reclaman más subvenciones para evitar el colapso. Un lío. A mí me da que estos...

De muy joven, siendo un servidor estudiante, iba a tomar vinuzo a un bar de Alcalá de Henares: casa la Chata, a duro el vaso. Era un bar de putas; un bar amplio, luminoso; un bar sonoro donde se mezclaban las voces y las canciones de Jorge Negrete con el humo turbio del deseo. La Chata, que en gloria esté, presidía la barra con la majestad propia de la caporala que vigila desde la distancia a su ganado. Era vieja la vieja y, porque un novio se la había rebanado de un mordisco, ocultaba el agujero de la nariz con una ancha cinta de raso a juego con el vestido. Era la musa de un poeta perdido, la Erato del quinceañero que observaba el espectáculo desde la máquina de discos, fascinado. No hablaba la dueña, le bastaba mirar a las lumis para que éstas mostraran en todo su trágico esplendor ante la clientela la carne magra que no se vende si se esconde en el arca de la pudicia. La Chata, no lo sé, debió de tener hijos, es un suponer, que a lo mejor ocupan puestos de responsabilidad, o quizá ...

Confieso que hasta el miércoles había tenido claro lo del agua. Siempre he pensado que la gestión de tan valioso elemento era un asunto de Estado, pero ha llegado la «espontánea» manifestación en Murcia y me he convertido. Medio millón de personas no se pueden equivocar: «agua para todos»; pero qué puñetas quieren decir. No hay que ser muy astuto para saber que con la frasecita exigen que les llegue el líquido elemento hasta la huerta, o hasta el campito de golf, por lo menos hasta que los niños de Murcia puedan ser, según una pancarta, agricultores como papá. Con eso de «agua para todos» no quierem decir que estén dispuestos a compartir una parte del líquido elemento (que no es suyo) con nadie, puesto que cuando planifican el crecimiento de su región no tienen en cuenta en absoluto nuestras necesidades y construyen como si esa agua fuera exclusivamente suya; mientras, aquí, aún pasa de largo por la puerta de muchos pueblos de Cuenca y Albacete, sin dejar en su trayecto más agua que la...

Quizá una de las mayores dificultades que les ocasiona el trabajo sea la de distinguir con nitidez entre realidad y deseo; porque el columnista, al igual que el enamorado, cuando escribe no ve más allá de sus narices y todos los gatos le parecen pardos; todos, no: el minino que lleva encaramado al sombrero es sublime, no sé si el adjetivo sublime se puede aplicar a un gato piojoso. Este rollo viene a que ahora al personal le ha dado por predecir lo que va a hacer el presidente con respecto a sus ministros; saben a ciencia cierta si los va a tirar al contenedor de ministros usados o no. Curiosamente, los «analistos» afirman que Zp se va a cepillar al sursum corda empezando por la vicepresidenta (la mejor), luego a Solbes, después a Magdalena de Fomento... No se olvidan ni de la ministra de Vivienda ni de la de Igualdad, sobre todo si el plumilla es un señor de pelo en pecho, como los de antes. Se salvan la señora Chacón porque sabe mandar, Rubalcaba que nació con flotador, y el de sani...

Hace frío, un frío tonto, el frío de cuando marzo marcea. Y viento, también sopla el viento; no es bastante: un tipo listo me ha dicho que sólo un viento intenso puede limpiar el mundo. Creo que habla en sentido metafórico. Al atardecer, la calle se llena de gentes que huyen aprisa de esta cotidianidad tan gélida para guarecerse en casa. Menos mal que aún quedan amigos, pocos, con los que tirar la tarde poniendo a parir al mundo. ¡Ah, si Barreda pudiera escucharnos por una rendija! Es la vida provinciana que pasa despacio mientras afuera el viento se esfuerza impotente. Corre el vino (no tanto), sobre la mesa de mármol. Qué aburrimiento. Sólo los hijos nos hacen aparecer mejores (los nuestros, por supuesto), y sus pequeños éxitos se convierten en hazañas que nunca nadie ha conseguido en una divertida carrera que siempre acaba en la infancia. Luego, o a lo mejor antes, le toca Hernández Moltó, presidente de la Caja. De pobrecillo, nada. Yo prefiero las pipas tostadas porque me dan tiem...

Y tú ahí sin saberlo. ¿Dónde dirás que celebró Aznar su cincuenta y pico cumple el pasado miércoles? Ahora me explico el horrible juego que desplegó el Madrid, si parecían una procesión de cansinos corriendo como tontos por todo el campo, sin freno ni valladar. Total para perder. Y lo peor es que el Jose seguro que está convencido del fulgor de su estrella, de su proverbial importancia ya que con su sola presencia puede cambiar el signo de los tiempos. Lo demostró en las Azores..., no tengo palabras; pero lo que no sabe, el ignorante lo ignora, es que cuando acude a determinados actos deportivos no sé por qué lo gafa todo. Y por si fuera poco dice que se va a integrar en una candidatura para codirigir los destinos (¡vaya toalla!) de lo que fue un gran club de fútbol. Menos mal que no ha intervenido en Castilla-La Mancha, ¿o sí? Y tú ahí, repantingado, sin saberlo. Pues entérate, te lo digo por si quieres cambiar de club; ya sé que es muy duro, que uno cuando nace es de su pueblo y del...