Columna cinco

Este año he empezado una tradición nueva, la de ir a meterme de punta cabeza en el despiporre de la orilla de la mar salada mientras los paisanos le daban al botellón y al tambor. Así de sencillo, lo pensé y lo hice: Paquito el aventurero . Me gusta empezar atávicas tradiciones que duren lo justo; en mi casa hubo otras, pero las he desechado en beneficio del cambio: muchas horas de coche, pantalón corto, caña de pescar bichos, sombrero de ala caída y el cancionero infantil de la «señorita Pepis». Sin embargo, tanta complejidad no era suficiente, tenía que dotar al asunto de más aditamentos; te confieso que esa fue una de las causas por las que me veías cada día por la Carretería ensayando andares hasta conseguir uno entre desairado y lánguido, el que tenía el largo justo para no arrimarme golpetazos con la nasa en el trasero, lo que hubiera provocado el natural descojone de los ociosos que anduvieran balduendos por el espigón. La cosa ha ido bien, es un decir. Al ir, las siete horas...

La luz del mar salta desde las olas, parece que quiere escapar de la prisión que es el mar cuando está calmo y brilla con la fuerza de mil soles. En la orilla, el rumor del agua acompasa la lectura del viajero. Pero es primavera y el viento fresco enfría los amores de la novela. Entonces, el lector se levanta de la arena y se pierde entre la multitud que pasea sin rumbo.

Me levanto pronto para disfrutar más del tiempo aburrido, del descanso ganado. Tengo todo el día por delante. Primero desayunar fuerte; luego, otra vez a la cama. Nada que hacer en todo el inmenso día. Pierdo los minutos repasando con la mirada los techos inciertos de la habitación; en cada esquina anida sedoso el rastro de la inspiración, por eso es bueno estar tumbado escudriñando la baba de las musas entre los pliegues de la escayola; dicen que a Ionesco, el dramaturgo, le gustaba estar tirado sobre el sofá por si llegaban las diosas con los brazos llenos de mensajes absurdos. En la mesita de noche, la radio, como un viejo solitario habla, nadie escucha; hay un runruneo de anuncios a la sordina: son las seis de la mañana. El reloj trota cansino, desmayado. Tras los cristales, las débiles nubes tamizan el amanecer sobre la ciudad dormida. Sábado. Marzo. El silencio roto por un alarido, la ambulancia pasa de lejos, hacia el ocaso. Hay que matar el rato, no vaya a ser que el aburrimie...

En caliente. Así, con el muerto aún tibio sobre el frío mármol del hospital. Estos hijos de puta han apuntado a un objetivo fácil (como Vd. y como yo) y lo han matado en el portal de la casa, cuando salía con su familia. No ha sido suficiente un tiro, han necesitado cuatro; le han metido cuatro tiros porque era un objetivo fácil, accesible para la pareja de cobardes. Hay víboras más humanas cuando inyectan su veneno. Oigo a la señora Aguirre en la radio y siento escalofríos. ¡Dios mío! Calma, estamos en jornada de reflexión. Debo ser frío. No, no puedo porque el cadáver de Isaías está aún tibio sobre el mármol. El fin, los medios. Salvapatrias con pistola. La indignación no me reconforta, acrecienta mi malestar. A lo mejor es que no hay salida, quizá tenemos que resignarnos a ver cómo, de vez en cuando, un par de estúpidos matan en el nombre de no sé qué miserias. En caliente, con la mano tapándome la boca para que no oigas cómo los insulto, escribo un homenaje emocionado a un hombre ...

El Photoshop es increíble, si lo hubiera tenido el tío Stalin habría hecho mucho mejor los apaños en las fotografías de los desafectos : primero una leve rectificación histórica para quitarlos del escenario de papel; luego, ya sabes. Pero no, el software de retoque es un invento de nuestro tiempo puesto a disposición del personal para que le quite gorduras a la parienta o le azulee los ojos a la querida. Lo malo es que también lo tienen los partidos y lo usan con profusión, vaya si lo usan. Se me ha ocurrido acudir a la página «webera» del PP para verle el rostro al candidato (no lo volveré a hacer, lo juro por éstas), y, jolines, le han alargado el cabezón utilizando el programita: se acota la imagen con la herramienta apropiada, se tira a voluntad «et le voilà» le crece la frente dos dedos para que parezca más inteligente; de paso, le apepinan el gesto con el objetivo de disimularle la cara de pan y le difuminan la arrugas utilizando un procedimiento tan elemental q...

U na vez vi un eclipse de sol. Estaba en Madrid mirando al cielo provisto de unas gafas que me habían costado un dineral y lo vi. Duró muchísimo, en la capital el tiempo lleva otro ritmo. Recuerdo que en el momento culminante, cuando supuestamente el mundo se iba a quedar a oscuras, la luz ambiente se atenuó un poquito, más o menos como cuando está nublado. A mi alrededor oía comentarios explicando lo que pasaba porque todos habían disfrutado de alguna recomendación para actuar ante el acontecimiento y lo repetían unos a otros: «no mires directamente al sol, esto es un milagro, la fulana se ha liado con el perengano»... Sólo una persona, una mujer vestida de verde, me recomendó que mirase al suelo, y señalaba ahí, adonde la sombra del arbolito se deshace en lunas roídas; un rincón en donde se reflejaba el negativo del firmamento con miles de soles. Era muy hermoso. Amable lector, es posible que te preguntes a qué viene lo de los soles, o que dudes de si esta columna es metáfora de los...

En el pasado mes de diciembre conocimos una noticia de la que apenas si hubo eco: el INE (Instituto Nacional de Estadística) hizo públicos una serie de datos en un documento titulado «Indicadores sociales» . Entre las frías cifras destaca el índice de analfabetismo en dos de las provincias de Castilla-La Mancha, Cuenca y Ciudad Real, que, en este orden, están a la cabeza de todo el Estado: casi el veinticinco por ciento (24,59% y 23,53%); en el ámbito autonómico, las cosas están mejor, uno de cada cinco de nuestros vecinos no puede leer un libro, tampoco entiende lo que dicen los periódicos: somos los segundos. Desde que se hicieron públicas las cifras han pasado tres meses y a lo peor no les ha dado tiempo a estudiar soluciones contra la plaga; sin embargo sí a prometer a todos los docentes un ordenador portátil (cuidado, baratito, no vaya Vd. a pensar mal) para que echen carreras a ver quién enseña más deprisa. Es un buen principio que no les sirve a los analfabetos pues por definic...

Ha llegado el final del ciclo. No hablo de economía. Un último tramo que hemos de recorrer sin asideros ideológicos, sin apoyos que nos permitan saber qué hacer cuando llega la duda. Es como en el circo, ahora sin red, y sin trapecio. Hoy ya no es posible encontrar sustento ideológico para todos nuestros actos: conviven prácticas que nos aferran al pasado con otras cuyo objeto no alcanzamos a vislumbrar del todo. Junto al racismo más casposo, la solidaridad desmedida; aquí la lucha por la igualdad de sexos, al otro lado la tolerancia con el velo que esconde. Eso nos produce desasosiego, quizá el mismo vértigo que siente el toro cuando la cuadrilla lo marea a capotazos y la noble fiera no sabe a dónde acometer. Es la turbación en blanco y negro (sin matices). Es el tiempo del caos ideológico, irracional, que permite a las palabras andar a trompicones por todo el espectro sacrosanto de lo que está bien y de lo que está mal. Así es la crisis, el desbarajuste necesario antes del orden. Cu...