Columna cinco

De muy joven, siendo un servidor estudiante, iba a tomar vinuzo a un bar de Alcalá de Henares: casa la Chata, a duro el vaso. Era un bar de putas; un bar amplio, luminoso; un bar sonoro donde se mezclaban las voces y las canciones de Jorge Negrete con el humo turbio del deseo. La Chata, que en gloria esté, presidía la barra con la majestad propia de la caporala que vigila desde la distancia a su ganado. Era vieja la vieja y, porque un novio se la había rebanado de un mordisco, ocultaba el agujero de la nariz con una ancha cinta de raso a juego con el vestido. Era la musa de un poeta perdido, la Erato del quinceañero que observaba el espectáculo desde la máquina de discos, fascinado. No hablaba la dueña, le bastaba mirar a las lumis para que éstas mostraran en todo su trágico esplendor ante la clientela la carne magra que no se vende si se esconde en el arca de la pudicia. La Chata, no lo sé, debió de tener hijos, es un suponer, que a lo mejor ocupan puestos de responsabilidad, o quizá ...

Confieso que hasta el miércoles había tenido claro lo del agua. Siempre he pensado que la gestión de tan valioso elemento era un asunto de Estado, pero ha llegado la «espontánea» manifestación en Murcia y me he convertido. Medio millón de personas no se pueden equivocar: «agua para todos»; pero qué puñetas quieren decir. No hay que ser muy astuto para saber que con la frasecita exigen que les llegue el líquido elemento hasta la huerta, o hasta el campito de golf, por lo menos hasta que los niños de Murcia puedan ser, según una pancarta, agricultores como papá. Con eso de «agua para todos» no quierem decir que estén dispuestos a compartir una parte del líquido elemento (que no es suyo) con nadie, puesto que cuando planifican el crecimiento de su región no tienen en cuenta en absoluto nuestras necesidades y construyen como si esa agua fuera exclusivamente suya; mientras, aquí, aún pasa de largo por la puerta de muchos pueblos de Cuenca y Albacete, sin dejar en su trayecto más agua que la...

Quizá una de las mayores dificultades que les ocasiona el trabajo sea la de distinguir con nitidez entre realidad y deseo; porque el columnista, al igual que el enamorado, cuando escribe no ve más allá de sus narices y todos los gatos le parecen pardos; todos, no: el minino que lleva encaramado al sombrero es sublime, no sé si el adjetivo sublime se puede aplicar a un gato piojoso. Este rollo viene a que ahora al personal le ha dado por predecir lo que va a hacer el presidente con respecto a sus ministros; saben a ciencia cierta si los va a tirar al contenedor de ministros usados o no. Curiosamente, los «analistos» afirman que Zp se va a cepillar al sursum corda empezando por la vicepresidenta (la mejor), luego a Solbes, después a Magdalena de Fomento... No se olvidan ni de la ministra de Vivienda ni de la de Igualdad, sobre todo si el plumilla es un señor de pelo en pecho, como los de antes. Se salvan la señora Chacón porque sabe mandar, Rubalcaba que nació con flotador, y el de sani...

Hace frío, un frío tonto, el frío de cuando marzo marcea. Y viento, también sopla el viento; no es bastante: un tipo listo me ha dicho que sólo un viento intenso puede limpiar el mundo. Creo que habla en sentido metafórico. Al atardecer, la calle se llena de gentes que huyen aprisa de esta cotidianidad tan gélida para guarecerse en casa. Menos mal que aún quedan amigos, pocos, con los que tirar la tarde poniendo a parir al mundo. ¡Ah, si Barreda pudiera escucharnos por una rendija! Es la vida provinciana que pasa despacio mientras afuera el viento se esfuerza impotente. Corre el vino (no tanto), sobre la mesa de mármol. Qué aburrimiento. Sólo los hijos nos hacen aparecer mejores (los nuestros, por supuesto), y sus pequeños éxitos se convierten en hazañas que nunca nadie ha conseguido en una divertida carrera que siempre acaba en la infancia. Luego, o a lo mejor antes, le toca Hernández Moltó, presidente de la Caja. De pobrecillo, nada. Yo prefiero las pipas tostadas porque me dan tiem...

Y tú ahí sin saberlo. ¿Dónde dirás que celebró Aznar su cincuenta y pico cumple el pasado miércoles? Ahora me explico el horrible juego que desplegó el Madrid, si parecían una procesión de cansinos corriendo como tontos por todo el campo, sin freno ni valladar. Total para perder. Y lo peor es que el Jose seguro que está convencido del fulgor de su estrella, de su proverbial importancia ya que con su sola presencia puede cambiar el signo de los tiempos. Lo demostró en las Azores..., no tengo palabras; pero lo que no sabe, el ignorante lo ignora, es que cuando acude a determinados actos deportivos no sé por qué lo gafa todo. Y por si fuera poco dice que se va a integrar en una candidatura para codirigir los destinos (¡vaya toalla!) de lo que fue un gran club de fútbol. Menos mal que no ha intervenido en Castilla-La Mancha, ¿o sí? Y tú ahí, repantingado, sin saberlo. Pues entérate, te lo digo por si quieres cambiar de club; ya sé que es muy duro, que uno cuando nace es de su pueblo y del...