Mi amigo

La voz que vive en mi ascensor se ha vuelto melancólica. Lo que antes era puro gozo, hoy es sombra. No sé qué le puede pasar, pero algo grave le ocurre a ese señor. Cuando dice “subiendo”, un deje de una tristeza infinita se le desliza por entre las invisibles comisuras. A lo mejor es el tiempo este tan malo que nos ha vuelto, o el abatimiento acumulado por estar encerrado eternamente entre cuatro diminutas paredes de hojalata; no lo sé, solo constato una realidad que me estremece. Para animarlo, lo saludo siempre; incluso le digo cosas agradables como “amigo del alma” o “tenemos que quedar para tomar un café” y eso; no parece que dé resultado, ni cuando me miro en el espejo y hago monerías para que se ría.

Hoy es el Corpus, uno de esos jueves. El ejército de chupatintas que nos desgobierna se ha empeñado en hacer fiesta. El cielo amenaza con desplomarse, como cada día, sobre los campos revestidos de un verde exquisito. Estoy cansado, un cansancio leve pero persistente. Sobre la mesa un revoltijo de papeles, libros de versos ajenos y lápices romos. Música de la que apenas si extraigo la intención mientras ignoro el sentido. El sol que pugna por liberarse de la grisura frente a mí, tibio a la vez que impertinente. Es extraño, me entusiasma el flamenco pero no tengo ningún interés en entender el mensaje.

Algunas golondrinas surcan el cielo a escape en vuelo rasante. Me pregunto cómo será el tipo que vive en mi ascensor, el color de sus ojos o si lee libros cuando está solo. Me gusta pensar que en una libreta de tapas de hule anota las conversaciones de los vecinos; es incluso posible que nos adivine el pensamiento con la simple contemplación de nuestros gestos en el espejo. Un trabajo absurdo, a esta casa le basta un cuento de Monterroso. ¿Su nombre? Cuando hablo con algún desconocido le pongo nombre; a este lo llamaré Simón. Simón Solo. Me voy a ver qué le parece.