Agua

Arco iris sobre La Melgosa.

Dicen las webs de mi pueblo que Cuenca llora en la Semana Santa y se lamentan, lloriquea incluso una gachí que se define como muy atea (debe de haber diferentes intensidades en eso de ateísmo), y el del bareto de mi barrio y la Marichufi que ha vestido a la niña de María de los Dolores que dan miedo. Por aquí, desde que me acuerdo, todos lloramos. Si el papa Paco fuera de Cuenca –cosa que obviamente no está a su alcance–, no lo dudes, también estaría lamentándose con una copa rebosante de resoli en la mano, impotente ante la fatalidad que nos empuja cuesta abajo; terrible es nuestro destino y terrible el resoli que te dan en los garitos. El cielo de Cuenca está triste, pobrecico, o cabreado, vaya usted a saber por qué. Los campos, más que verdes, son de plata por el reflejo mágico de las nubes en los charcos. De plata nada; todo, grisura. Es cierto, llueve; disfruto con el agua que me cae mansa mientras deambulo por el campo. La lluvia lo lava todo, incluso mis más oscuros pensamientos. Si non è vero è ben trovato. Escucho música profana, dura, a la Niña de los Peines; incluso a veces me cae una saeta que no puedo soportar quizá porque hoy es Sábado de Gloria cuando se renuevan muchos de los símbolos de la Iglesia: se enciende el nuevo cirio pascual marcado con las letras griegas alfa y omega, se bendice el aceite, el agua, se queman ramas de olivo cuyo olor inunda los atrios. Qué cerca estamos de los ritos primigenios. Fuego, aire, tierra y agua, mucha agua. ¡Vale ya!, que nos vamos a ahogar.