Publicada en el periódico escolar El Grupo, impreso con motivo del 75º aniversario de la inauguración del Centro. =============================== A preciado amigo(a): Cuando veas a un señor o una señora mayores, piensa que también fueron niños. La única diferencia contigo es que eso les pasó en otro tiempo, en tiempos de Maricastaña que es una señora a la que nadie conoce porque vivió hace muchos, muchos años. Te lo repito, todos los mayores fuimos alguna vez como tú; también tuvimos padres, madres, abuelitos, hermanos y amigos con los que regañar por una tontería. Yo era niño cuando la señora Maricastaña aún no había nacido, fíjate si hace tiempo. La casualidad quiso que estudiase en la escuela que lleva el nombre de don Santiago Ramón y Cajal, la tuya. Por las mañanas, con el frío, bajaba desde los Tiradores Altos, calle Real abajo, con mi cartera de material –así se llamaba entonces al cuero–. Llegaba al patio en donde tú te diviertes dando vueltas, pero yo no podía dar vuel
Soy un tipo limpio, quiero decir que me lavo con cierta frecuencia el cuerpo, la cabeza, manos y pies; con jabón de olor, faltaría más. No soy un ser excepcional, ahora abundan las personas aseadas, así que no te imagines lo que no es. Aunque tenga la radio encendida, en la ducha ocurren cosas maravillosas, momentos sublimes, pero el más intenso se produce cuando me contemplo tras el vaho adherido al espejo; una cara indefinida, desdibujada, se me aparece salvo en los bordes que por milagro permanecen limpísimos lo que me obliga a mirar de soslayo para adivinar dónde se me esconden los cuatro pelos que se resisten heroicos a la caída; es una forma magnífica de hacer ejercicios de cuello. Mi vaho parece una cortina de seda blanca que dejo en su sitio, voluntario, para ocultarme la imagen de mí mismo. Pues bien, hoy, un día desapacible, se me ha ocurrido abrir la ventana para que el vaporcito se precipitase a plomo sobre la acera; no atinaba a hacerme la raya; la edad me está robando también la vista. Increíble la imagen. Espanto. Horror. Ese rostro no era el mío, alguien me estaba haciendo un vulgar truco de aficionado; pero quién: un amasijo de canas y hondas arrugas me miraba primero sonriente; luego, horrorizado. No me he lavado los dientes, ni me he puesto crema milagrosa porque he comprobado la estupidez de su uso. Te pasas la vida repensándote, imaginándote mejor, cada vez mejor, y cuando te descubres auténtico, de carne y hueso, acabas negándote a ti mismo; esa es la peor de las traiciones.
Comentarios
Me gusta tu forma de contar las cosas. Gracias y un saludo.