Columna cinco

2011-03-27T09:07:00.000+02:00

Soy un tipo limpio, quiero decir que me lavo con cierta frecuencia el cuerpo, la cabeza, manos y pies; con jabón de olor, faltaría más. No soy un ser excepcional, ahora abundan las personas aseadas, así que no te imagines lo que no es. Aunque tenga la radio encendida, en la ducha ocurren cosas maravillosas, momentos sublimes, pero el más intenso se produce cuando me contemplo tras el vaho adherido al espejo; una cara indefinida, desdibujada, se me aparece salvo en los bordes que por milagro permanecen limpísimos lo que me obliga a mirar de soslayo para adivinar dónde se me esconden los cuatro pelos que se resisten heroicos a la caída; es una forma magnífica de hacer ejercicios de cuello. Mi vaho parece una cortina de seda blanca que dejo en su sitio, voluntario, para ocultarme la imagen de mí mismo. Pues bien, hoy, un día desapacible, se me ha ocurrido abrir la ventana para que el vaporcito se precipitase a plomo sobre la acera; no atinaba a hacerme la raya; la edad me está robando también la vista. Increíble la imagen. Espanto. Horror. Ese rostro no era el mío, alguien me estaba haciendo un vulgar truco de aficionado; pero quién: un amasijo de canas y hondas arrugas me miraba primero sonriente; luego, horrorizado. No me he lavado los dientes, ni me he puesto crema milagrosa porque he comprobado la estupidez de su uso. Te pasas la vida repensándote, imaginándote mejor, cada vez mejor, y cuando te descubres auténtico, de carne y hueso, acabas negándote a ti mismo; esa es la peor de las traiciones.

Tiene que llover

2011-03-12T15:00:00.000+01:00

Mientras escribo, un puñado de adolescentes se afana en rellenar un cuestionario de evaluación. Están nerviosos y preocupados porque sobre el papel tienen que prever cuáles habrán de ser las notas, las razones de las mismas y las posibles soluciones al hipotético fracaso. No, no se trata del Pisa que aquí no llega, como la manga riega, ni de la absurda evaluación gestionada desde la Junta de Comunidades por un instituto que desconoce la realidad de las aulas y, en consecuencia, de la enseñanza. Es simplemente una ocurrencia del tutor, servidor de Vd., avalado por la orientadora que sabe hacer unos cuestionarios muy simpáticos, tanto que los nenes van a utilizar colorines, pinturas acuarelables, hojitas adhesivas y marcadores plastificados para hacer más llevadera la tarea. Además, gomets, papel vegetal y acetatos con que embellecer el folio para que lo vea el inspector, tan bonito, a ver si me asciende el hombre que buena falta me hace.

Cuando la faena termina, el runrún sube, el profe se enfada –servidor de Vd.– grita, grita más y más, se desgañita; cae abatido como polilla atrapada en la luz abrasadora de una candela. Tampoco lo van a ascender hoy. Como cada día, un amable ujier le acerca el periódico, este periódico, el Día, subrayado. Encerrada entre sus páginas truena poderosa la voz de la de Cospedal que tiene un plan, dice: «tengo un plan, temblad». Resumo: la emperatriz de Babia amenaza con resolver el paro obrero echando a la mitad de la administración a la puta calle para que aprendan lo que es bueno. Suena el timbre. Tiene que llover.

He vuelto

2011-03-11T14:08:00.001+01:00

He vuelto porque me lo ha medido Arturo, y yo suelo hacerles caso a los amigos.
Salud, Arturo. Va por ti.

Paco P.

Si tuviera fuerzas

2011-03-05T22:25:00.000+01:00

Hay fulanos a los que les tengo prevención. Son los de siempre, pero travestidos en tienda de lujo. Me dan la mano, me sonríen con gesto de hiena hambrienta y me felicitan mirando al suelo: «Qué bien, hermoso; cómo me gusta lo que haces y tal y cual». Servidor aguanta porque dicen «es de bien nacidos...», y mantiene el tipo como puede aunque por todo el espinazo me recorra un escalofrío. Personajes con oficios diversos, esposas hermosas, hijos distinguidos; unos son listos; otros, imbéciles. Algunos utilizan la lengua con precisión, pocos; los más acomodan las palabras a su bajura y destrozan el lenguaje. A todos los une el afán de salvar al mundo para transformarlo en una aldea concebida a su propia imagen y semejanza, en una especie de despotismo sin lustre, cutre, de excelsa mediocridad.

Me dan miedo estos tipos (digo tipos cuando debería incluir ya a algunas mujeres), me da miedo su juventud desabastecida de principios, su desparpajo para obviar lo importante, su indolencia ante un mundo en construcción, roto. Me dan miedo sus decisiones, alianzas, objetivos, carencias. Son los responsables de que fulanos como el que suscribe, (o sea, servidor), hayan perdido la esperanza y acaben refugiados en sí mismos como única opción sobrevivir en lo profundo de un caparazón sobre el que crecen anémonas marinas y ratas de alcantarilla. Si tuviera fuerzas, si tuviera esperanza, lo mismo me liaba la manta a la cabeza y les decía cuatro cosas como que no los necesito, no os necesito, que me sobran vuestras sandeces, vuestras mezquindades, egoísmos, limitaciones. Ya tengo bastante con las mías.

El otro Jesús

2010-12-25T11:10:00.003+01:00

Cuando escribo son las ocho. Estoy sólo frente al ordenador. La noche ha empezado unos segundos más tarde que ayer; ahora la luz crece sin que nos demos cuenta. En el fuego un pedazo inmenso de carne perfuma la casa; cacerolas, platos de china, tenedores que apenas si pueden voltear la comida. Villancicos, grititos de niños y de gatos, frío en la calle. Cartones acumulados en los contenedores. La ciudad vacía, las casas llenas de solidarios con guantes. No tengo hambre. A estas horas los hombres de noche, seres invisibles, vuelven a sus escondrijos, cansinos, sin más consuelo que los cartones de los juguetes abandonados (prefieren las cajas de las bicis). A Jesús fueron a adorarlo los pobres: pastores y lavanderas; y los sabios. El otro Jesús, el mendigo, se arrebuja bajo una manta desgarrada por los días y las noches. Está solo y huele mal; tiene al lado una botella de vino y un enorme bocadillo que le ha dado una dama piadosa porque, al fin y al cabo, es nochebuena en el universo de las bombillas de bajo consumo, esas que parecen coronas de muerto.

Mañana puede ser que no despierte; se mueren muchos en silencio. Un coche fúnebre sin ventanas acogerá el cadáver no sin que antes un juez levante acta del acontecimiento con una buena pluma de oro que le regaló su querida mamá tras aprobar la oposición a la judicatura. El forense abrirá el cadáver con un escalpelo muy fino para comprobar que este Jesús murió de frío en un portal, en la calle Belén, mientras la gente brindaba con cava.

Bestias y tradiciones

2010-09-19T09:03:00.000+02:00

Cuenca está de moda. No hace mucho, han descubierto el «concavenator córcovado», un bicho que vivió por cerca de mi casa mucho antes de la guerra. El lagartón campaba por estas sierras cuando las casas colgadas eran ilusión, agua, nada, porque lo mismo ni había pedruscos grandotes para amarrarlas en el fondo del mar. Es hermoso el nombre que le ha tocado en la lotería, pero al pobrecico le ha caído un apellido infamante: dicen los enterados que tenía el culo entre paréntesis (imito a Quevedo); claro que no sé yo cómo se le ve la chepa a un bicho muerto hace ciento veinticinco millones de años (antes de la guerra), pero, si está escrito en la revista Nature, tiene que ser verdad, verdad de la buena. Oyes, y qué dibujo tan bonito que han sacado del extinto los americanos. Claro que si el corcovilla tuviera o tuviese cuernos lo mismo lo podríamos torear ahora que llega San Mateo agarrado con una sogueta por toda la plaza mayor. Una lástima lastimera; a falta de pan…. ¡Ea!, pues nos pillamos una vacas, pobrecillas, y, ¡hala!, nos ponemos a que el personal se desasne con las antiguas tradiciones que son buenas por ser viejas y derechas, no como el dinosaurio que tanta fama, merecida, nos está dando. Por estas cosas me gusta vivir en una ciudad tan famosa, tan antigua, tan artística (tienes que venir a ver el infamante caballo de bastos que han plantado en el casco antiguo; ven, que te vas a reír).

También deberíamos estar contentos por otras cosas, pero ahora, ¡bua!, no me acuerdo.

La lechera

2010-08-29T09:03:00.001+02:00

Para empezar diré que no me gusta el conejo, considero que su carne tiene un punto de amargura que casa poco con mi exquisito paladar. Sin embargo, hace unos años recibí como regalo una pareja del color de la nieve manchada y un boletín de inscripción en la Sociedad Protectora de Conejos del color de la Nieve Manchada (SoProCoNiMan). La Sociedad proporciona a sus miembros nutrida información, menos, claro está, recetas de cocina.

Siguiendo los consejos de los enterados puse a los gazapos en la misma jaula hasta que por mis óptimos cuidados excedieron el tamaño recomendado y tuve que construirles una mayor y luego otra... Al final hice un corral con buena alambrera donde pudieran excavar a voluntad y esconderse de los depredadores que surcan los cielos de mi pueblo. Mano de santo. No sé si sería por el amor o por la necesidad (era amor), se pusieron a la faena y en pocos meses vi que decenas de peluches saltaban con inusitada gracia por entre los ababoles que me entretenía en arrancar para completar su alimentación. ¡Oh felicidad!

Las tiendas de animales, al principio, tomaban el género, más cuando informaba de que se trataba de conejos con pedigrí; pero el mercado se saturó y decidieron que no valía la pena hacer negocios conmigo. Tuve que pasar al sector alimentario donde suministraba a otros lo que yo no quería comer. El dinero entraba a espuertas a mi casa. Iba a ampliar el negocio. Entonces llegó la crisis en forma de virus y aquí estoy enterrando el género en mi jardín con lágrimas en los ojos.

Cuento

2010-07-25T09:08:00.001+02:00

No sé si ya te sabes el cuento del caballero que se pasó la vida buscando dragones. Recorrió el mundo en su espléndido corcel y aprendió todo lo que se puede aprender de la caza de esos bichos: sus puntos débiles, el olor de su sangre viscosa, la dureza de sus descomunales escamas. Una vieja babosa le confesó el lugar donde se halla el sitio exacto para darles muerte y otra le preparó un brebaje con el que entontecerlos antes de remangarse para darles matarile. Sus hazañas fueron cantadas por la gente que lo admiraba por su inteligencia y coraje. Jamás vio un dragón.

El pringado se hizo viejo poco a poco, --los dioses, dueños del tiempo, no quieren que nadie se libre de su huella--, y ya no podía recorrer los caminos a causa del dolor de huesos que produce el roce de la armadura. Un día de invierno, cuando el campo estaba blanco como la leche en polvo, se instaló en un establo que había a las afueras de un pueblecito; allí con paciencia y subvenciones reparó el edificio, puso puerta, instaló estufa, se vistió con sayos negros y decidió abrir escuela para enseñar a la gente cómo se cazan dragones. Pero como la materia era escasa, el cuento da para poco, amplió el currículo con lecciones para advertir a los nenes sobre lo malo del sexo y lo bueno de la abstinencia. A los mejores les contaba, además, los misterios del cilicio cuando penetra en la carne y a los más cándidos no sé, los críos salían lagrimeando de un cuartucho.

ECO

2010-07-17T09:07:00.010+02:00

Según lo duro que sea un cuerpo, así reverbera el sonido cuando impacta contra él. Es pura física. Una pared de piedra en un angosto acantilado alarga la vocal de la última sílaba de manera indefinida lo que provoca mucha risa en los nenes cuando gritan «ECO» y el eco responde. En cambio, si el cuerpo en donde se estrella la palabra, cualquier palabra, es flojo y mantecoso, el sonido merma y desaparece como por ensalmo embebidas las vocales por los pliegues de la materia que lo reviste, extinguiéndose de una vez. A este eco lo podríamos llamar apagado o eco exangüe, sin fuste.

Servidor está convencido de que MariaNO Rajoy no vibra porque está forrado de materia absorbente dispuesta de tal modo que es imposible que refleje el sonido del disparo de un cañón de artillería. Por eso, cuando a ese caparazón le llega la voz de ayuda desde el Gobierno de España, el sonido se le queda entre piel y piel, embutido en la zona en donde le nacen los pelillos de la tripa. Pero, afirmo, no hay mala fe, ni segunda intención. Jamás en la vida, lo juro por estas, el augusto líder ha soñado en esconderse; es, sólo, que no lo oye porque si Zapatero le dijera, es un suponer: «Excelso estadista, ayúdame a sacar al país de la crisis, échame una maNO», su cuerpo apagado generaría el eco de un NO fofo, casi inaudible salvo para alguien cercano, como por ejemplo María de los Dolores Cospedal, la emperatriz de Babia, cuando se le coloca en el escaño contiguo a verlas venir.

Metáforas

2010-07-11T09:05:00.001+02:00

He comprado un reloj que anda al revés, quiero decir en sentido opuesto al de las agujas de un reloj. Para compensar la estupidez, han dispuesto los números en modo espejo; o sea, han colocado el diez donde debería estar el dos y el cuatro en el lugar del ocho. Mi inteligencia, acostumbrada a rutinas aprendidas, sufre al intentar desentrañar la hora propuesta por el invento, tanto que lo utilizo por las mañanas para despertarme, por las tardes para dormirme y por la noche, ¡ay por la noche!, para consolarme pues parece que va restando las horas en lugar de sumarlas.

El nuevo reloj de mi salón es una metáfora, lo que todavía no sé es cuál es el sentido figurado del objeto. Quizá hable de que el tiempo es una quimera que anda libre a pesar de que queramos embutirlo entre dos agujas, o que el desorden en el que vivimos no lo es sino que lo parece porque la esfera señala las horas cuando corresponde y no incumple las exigencias de quien fuera el primer inventor de la doble docena para encerrar un día. Sin embargo, en su absurda morfología, en su ridícula novedad también percibo un futuro inasible en la que la mentira, la impostura y la necedad tienen reservado un lugar especial en las primeras páginas de los periódicos. No importa, mi vida sigue tranquila porque ha llegado el verano y puedo hacer con las horas que describe mi reloj lo que me dé la gana, como por ejemplo soñar que un grupo de futbolistas me va a rescatar de mi nimiedad.

Carta a un niño del Colegio Ramón y Cajal (Cuenca)

2010-06-21T00:28:00.006+02:00

Publicada en el periódico escolar El Grupo impreso con motivo del 75º aniversario de la inauguración del Centro.
===============================

Apreciado amigo(a):

Cuando veas a un señor o una señora mayores, piensa que también fueron niños. La única diferencia contigo es que eso les pasó en otro tiempo, en tiempos de Maricastaña que es una señora a la que nadie conoce porque vivió hace muchos, muchos años. Te lo repito, todos los mayores fuimos alguna vez como tú; también tuvimos padres, madres, abuelitos, hermanos y amigos con los que regañar por una tontería. Yo era niño cuando la señora Maricastaña aún no había nacido, fíjate si hace tiempo.

La casualidad quiso que estudiase en la escuela que lleva el nombre de don Santiago Ramón y Cajal, la tuya. Por las mañanas, con el frío, bajaba desde los Tiradores Altos, calle Real abajo, con mi cartera de material –así se llamaba entonces al cuero–. Llegaba al patio en donde tú te diviertes dando vueltas, pero yo no podía dar vueltas porque los chicos y las chicas estábamos separados: ellas, detrás; nosotros, delante. Cada uno jugaba a lo suyo; las chicas, por ejemplo, a la comba, al corro de la patata y a la rayuela. Nosotros jugábamos a correr, al fútbol, al chompo, al tejo, a la dola, a churro va, a contarnos películas o a mirar embobados a la calle donde no había ni coches, ni gente.

De pronto sonaba un pito (pirrí, pirrí) y entrábamos en fila. Las chicas, arriba; los guachos, abajo. Nada más entrar, los maestros nos hacían repetir unas canciones muy tontas que nadie entendía y que todos canturreábamos mal, muy mal, cambiándoles las letras. Entonces hacíamos un montón de cosas sin entenderlas. Un maestro mandón, don Nosequé, gritaba; «a cubrirse, AR; firmes, AR; media vuelta, AR». ¿Tú lo entiendes? Pues yo tampoco. Luego nos hablaban de cosas que aún me dan miedo (que Dios ve lo que haces aunque estés con la puerta cerrada, que si reírse es de tontos, que si patatín y patatán), un lío relío que a mi amigo Vidal le valió un tortazo muy gordo.

Después del «AR, AR, AR» pasabas a clase donde te sentabas en un pupitre con dos asientos y sendos orificios para insertar tinteros porque los mayores escribían con pluma de plumín; los pequeños, con lápiz de una marca muy graciosa Juan Sindel. Los cuadernos no eran de cuadritos, sólo de una raya o de dos. El maestro tenía una vara a la que llamaba puntero, y una palmeta a la que le había puesto nombre (todavía no sé en qué oficina se le pone el nombre a las palmetas). De la pared colgaba de todo: santos, vírgenes, almanaques donde estaba dibujada la luna que iba a haber por la noche, una pizarra negra en la que se escribía con tiza cuadrada, los retratos de un señor muy mayor con bigote y de otro muy repeinado que se parecía a mi vecino que se había ido a trabajar de albañil a Alemania...

Lo mejor de la escuela era el recreo sólo que cuando empezaba había que subir al piso de las chicas donde una señora te daba un el vaso de leche americana para crecer mucho y llegar al techo que estaba tan alto como ahora. Menos mal que ya se había inventado el colacao porque la leche estaba malísima.

Por la tarde, en casa, nos íbamos a jugar a las eras de Santa Teresa, a cazar bichos del campo o a merendar un bocadillo de mantequilla con sabor a cosas, o uno de carne de membrillo, o de chocolate Dulcinea (alza la pata y mea), o de mortadela. Había bocadillos así de grandes de casi de todo que nos comíamos en la calle.

Las otras cosas que me pasaron en el colegio de don Santiago Ramón y Cajal las recuerdo bien y mal. Unas me gustaban, me gustan, y otras no. Pero cuando miro atrás, al momento en que era tan alto como tú, siento nostalgia y por dentro de mi cabezota me corre una lágrima invisible que me reconforta porque gracias a algunos de aquellos maestros he llegado a ser buena persona, más o menos. Por eso, a lo mejor, me hice yo también maestro. Ahora te cuento mi vida como si mi vida fuera importante. No te equivoques, la vida importante es la tuya.

Ojalá que cuando te empieces a hacer viejo y te duela todo el cuerpo puedas mirarte al espejo y pensar en la mucha suerte que has tenido, tanta como yo porque hoy puedo recordar que fui a la escuela, que llevaba un babi blanco, que tenía amigos entre estos muros (algunos se me han muerto) y que veía a las niñas correr por el patio coronadas de hojas de chopo, amarillas, como si fueran princesas de un cuento infantil. Y recordarlo es como volver a ser niño.

Si pudiera volvería a la escuela a estudiar más que entonces, por ejemplo los ríos, los adjetivos calificativos, el volumen de la cabeza de mi amigo Calabaza o la música de reloj de péndulo cuando anda al revés.

Sin nada más que contarte, se despide

Paco Page

Post Data

Esta escuela se iba a haber llamado Rodolfo Llopis, que era un hombre muy listo y muy importante durante la II República Española pero, cuando el alcalde de entonces se lo propuso, don Rodolfo se excusó diciendo que era mejor ponerle el nombre de un gran escritor o un científico. Eligieron a nuestro premio Nobel de Fisiología y Medicina, Santiago Ramón y Cajal, que había venido algunas veces a Cuenca. En 1935, para las ferias de septiembre, en los pasillos del colegio se organizó una exposición de arte a la que acudió mucha gente.

Aquí hemos estudiado muchos chicos y chicas. Yo me acuerdo de Carmen y de María su hermana, de Meli, del Buti, de uno al que llamábamos Valiente, de Molina, de Vidal, de la señorita Angelines, de don Federico, don Félix y don Juan.

Se me olvidaba. Del colegio me gustan las ventanas, los pasillos amplios, los techos. También me encantaba un chopo inmenso que había en la parte del patio de las chicas y que alguien mandó cortar por no sé qué.

Homenaje al Mota

2010-06-13T09:34:00.007+02:00

Ayer hubo un homenaje al Mota, otro. En el acto, un servidor leyó lo que sigue:

---------------------------------------------------------------

Hay cosas que es preciso hacer a solas. Muchas. Aunque vayan dirigidas a un público exigente es preciso hacerlas solo. A mí no me gusta trabajar a solas, no me apetece, por eso las dejo sobre la mesa para que el tiempo con su pringue las vaya escondiendo en el lugar más remoto, más inaccesible. Entonces llega el Ángel Suarez y las despierta y surgen desde el inconsciente de la mesa como un fantasma. Para poder acercarte a ellas les quitas la grasa amarilla, la peor, y te aprestas a faena.

Esto viene a que no me gustan los homenajes a los amigos porque la muerte me provoca sentimientos que no me gustan, en absoluto. Que no.

En esas andaba cuando empecé a escribir sobre el Mota a solas, rodeado de una montaña de libros todavía vírgenes que me recuerdan la urgente necesidad de huir de mí mismo. Tras cada párrafo eliminado con indolencia, salía al aire del balcón a respirar profundamente porque el humo de los bits cuando se queman es muy dañino y te enreda el pensamiento y te confunde como la voz de las sirenas confundían al viejo Odiseo.

Tras un párrafo, otro y otro; enmarañados en las tripas del ordenador, formando un ovillo inextricable donde se mezcla el recuerdo con la imaginación: Ya sabéis que un amigo es lo que fue y lo que de él imaginamos, por eso no os aseguro que lo que aquí cuente sea verdad…, ni tampoco mentira.

Conocí al Mota por intermedio de José Vicente Patón. Había un grupo de teatro, el Grupo VIII, que necesitaba actores para interpretar HOMBRE, un montaje de Ángel Luis sobre textos de León Felipe y Blas de Otero (lo mismo había más poetas, pero yo no me acuerdo). En la obra participaba el Rodri, Marino, la Mariaje García Díez que en gloria esté, Carmen Utanda, el Patón y no sé cuántos más (creo que una que se llamaba Pili, pero tampoco me acuerdo). La obra era un poco roja, sobre todo para un hijo de su madre, un asusta niños que era entonces el secretario del Gobierno Civil y que nos mandaba a un guardia de la secreta (el pobre Pablo que en paz descanse) a casa, a los Tiradores. El policía cumplía con el protocolo: primero subir la cuesta llena de cantos y luego asustar: «Señora Justa, que el chico no se meta en líos, que lo mismo pierde la beca tan buena que le ha dado el Caudillo».

Hombre, la obra, empezaba con una rueda de voces. Al comienzo de la función todos recitábamos a León Felipe con tono monocorde, en plan teatro experimental. Decíamos:

El Hombre, el Hombre es lo que importa.
Ni el rico, ni el pobre importan nada...
Ni el proletario, ni el diplomático,
ni el industrial, ni el arzobispo,
ni el comerciante, ni el soldado,
ni el artista, ni el poeta
en su sentido ordinario y doméstico
importan nada.

Se me quedó tonillo a modo de letanía y el mensaje. Hay poetas que tienen la habilidad de cambiarte la vida con sus poemas. Hay personas que tienen la habilidad de cambiarte la vida con sus acciones.

Viajábamos por la provincia. En mitad de la función había que hacer el tonto en el escenario; lo llamábamos improvisación. Gracias a eso estuve a punto de ganarme una manta de hostias cuando jugaba con un globito rojo en los Palancares ante una legión de flechas. El Mota me contó que según yo hacía sandeces con el globo subía el runrún entre el público y que se oyeron voces disconformes con mi magnífica interpretación que bien podrían haber terminado a guantazos.

La obra fue tan celebrada que incluso se interpretó en un sórdido local de Toledo perteneciente a un sindicato entonces clandestino, CC.OO.

Luego, vino Antígona que jamás se representó por no sé qué, a lo mejor porque el cuadro de actores se desperdigó en Madrid, entre cafetines y facultades. Después ya no me acuerdo. Yo seguí con el teatro en Magisterio, hicimos el retablillo de don Cristóbal. Y fin. Se acabó mi sueño de trabajar en el María Guerrero.

Como miembro de la junta directiva de la Asociación que nos reúne, sería vocal o algo así, participé en las cinco semanas de teatro. En la primera compré una paloma por una pasta (un sinvergüenza me sacó quinientas pelas de entonces por el bicho). En la foto de Arturo Luján estamos todos. En la segunda semana, creo, el Mota me encargó el cartel. Yo lo había diseñado distinto: estrecho y largo, con recortables de piratas arriba; abajo, el mes arrancado del calendario de Espigas y Azucenas de mi madre; los siete días que duraba el evento estaban tachados con una pintura roja. Al capitoste de la Caja no le gustó porque (se preguntaba el lumbreras, qué puñetas pitan unos piratas en una semana de teatro independiente) y al final se imprimió un cartel a la medida del gestor, una cosa más fea que Picio. ¡Ea!

Luego hicimos más cosas juntos. Por ejemplo, participamos en un periódico semanal donde jamás quisimos que apareciese nuestro nombre, por vergüenza, allí Ángel Luis escribía una columna. Estos tipos nos dejaron a deber una pasta.

Unos meses antes habíamos iniciado Diálogos, una revista de educación donde en cada número metíamos la expresión: «ramillete de escogidos…» (por ejemplo «ramillete de escogidos versos, ramillete de escogidos libros, ramillete de escogidos profesores»). Era nuestra seña de identidad, la garantía que autentificaba el producto.

La sección «Papeles» en Crónicas de Cuenca, y la Columna Cinco. A lo mejor no lo sabes. Seguro que no lo sabes, pero el Renato del Mota es un trasunto del Renato de Muñoz Seca. Otra vez el teatro. Renato es el álter ego de un don Mendo vengador; un juglar que hace ripios de mucha risa.

Antes habíamos trabajado en El Diario de Cuenca, El Banzo, Carpeta, Gaceta conquense. Y más de lo que ya no me acuerdo.

Ahora, a un año vista, hay más recuerdos que se me amontonan en la cabeza, pero esos son míos y, si te he de ser sincero, a ti no te importan por eso no te los voy a contar. Sólo te diré que Ángel Luis era el alma del grupo y que desde que se ha ido el grupo está resentido, como ausente. Triste. Y yo también.

NUEVA DIRECCIÓN DEL BLOG

2010-06-10T22:22:00.000+02:00

A partir del sábado día 12 de junio, está página podrá verse en:

http://eldiadigital.es/col/97/francisco_page_matinez/

GRACIAS POR TU COMPRENSIÓN

PACO P.

Clubes

2010-06-06T09:01:00.000+02:00

La costumbre es que el poder, el verdadero poder, se ejerza en la sombra. El conjunto de aquellos que se organizan para hacer lo que les dé la real se llama «lobby». El «lobby» tiene una concepción del mundo que por su propia naturaleza no puede ser sometida a escrutinio pues su ideario se resume en seguir encima del macho haciendo su santa voluntad le pese a quien le pese.

Estos días se reúne en Sitges el «lobby» Bilderberg, un club privado formando por los que de verdad cortan el bacalao. En una nota de prensa nos han informado de los temas que van a discutir: cómo y cuándo se va a hundir el euro; sobre la posibilidad de crear una única moneda para todos; y también, tiembla, reflexionarán al respecto de las potenciales amenazas de Rusia e Irán contra la paz mundial... Ya verás cómo, antes de que acabe el año, habrá periódicos, politólogos y cantamañanas que nos intenten convencer de las virtudes de una única moneda para todos (y de paso que se jodan los chinos). Luego, si no antes, le arrimarán un guantazo a Irán para que espabilen los rusos; promoverán un golpe de estado en Venezuela (menudo imbécil es el Chávez), y acabarán con el hambre en el mundo gracias a señor Gates y su máquina infernal llamada Windows. A los demás nos dejarán seguir jugando a elegir presidente de la comunidad de vecinos, a opinar con discreción en la esquina de la calle o, simplemente, disfrutar de Belén Esteban, arquetipo del futuro que nos espera como no nos deshagamos de ellos.

Niños

2010-05-30T09:05:00.004+02:00

Cuando te quieras reír de alguien, no te fijes en sus defectos, imagínatelo de pequeño, con babero del colegio. Piensa en si tenía cara de pillo o de empollón. Si te quieres reír más, trata de adivinar cómo era, si gilipollas o más listo que el hambre. Luego, piensa en cuál sería su comportamiento contigo si hubiera sido tu compañero de clase, si te habría dejado copiar los afluentes del Guadiana por la derecha, si te encubriría cuando hicieses una trastada o si te tocaría a ti salvarlo de las iras de algún maestro cabreado.

Cuando te quieras reír de alguien, por no llorar, no te fijes en sus defectos. Piensa en cómo te iría con él en la discoteca, en si le confiarías un secreto inconfesable o, simplemente en si aguantarías a su lado cinco minutos eternos en silencio, mirando cómo pasa el tiempo tontamente.

A mí, ahora, no me entran ganas de reír; todo lo contrario, por eso me cuesta imaginarme a algunos de nuestros próceres vestidos de comunión, mirando con arrobo a la cámara de un fotógrafo bisojo mientras mamá les arregla los colgajos del trajecito, los peina y les dice pero qué guapo es mi nene. De verdad que no puedo, es posible que la actual imagen de algún prohombre se me agarre con tanta fuerza a la memoria que haya cristalizado ahí como una garrapata que vive de la imaginación ajena. Si no me diera tanta pena, me iba a reír un rato de ellos; pero no soporto el cinismo de algunos ppatriotas que no dudarían en echarnos a la basura.

¡Pulsa sobre la foto!

Diente de ajo

2010-05-23T09:03:00.001+02:00

El facherío ha decidido contribuir al crecimiento de la industria española, o china, no sé. Te lo digo como lo pienso. Han inventado un artefacto, electrodoméstico, para esparcir caquita de perro en una única dirección, todo ello debidamente controlado. El cacharro sería algo así como un ventilador de flujo continuo, alimentado por una batería de rabia infinita debidamente engrasada con pringue de chorizo. Un invento del TBO.
Si el cacharro te apunta con su dedo invisible, estás muerto. Sólo te queda rezar y, quién sabe, lo mismo te salvas. Pero no, la ira del señor que gobierna los fétidos flujos es infinita. Da igual que te llames Garzón o Javier Krahe, date por jodido. Dónde ponen el ojo, ponen la mierda. Si llevas pañuelo en la cabeza, malo; si quieres juzgar al franquismo, peor, mucho peor; si vas a la escuela pública, a la hoguera. Y que no te dé por escribir. El caso es fastidiar. Ellos dictan las normas según su estricta moral, siempre tan flexible -¿cómo dices que se llamaba el fundador de los legionarios de Cristo?-; y si no te sometes (sensu stricto), te aplican el código penal de cuando vivía el Torquemada y te mandan al infierno de punta cabeza.
El rojerío habla de rearme moral contra estos: Rita (la petarda), el meapilas de Camps, la de Babia (Cospedal), la asociación de no sé qué leches. Nada. No es necesario. Sólo, diente de ajo como dice el cantante susodicho: Contra los frustrados, diente de ajo; contra los integristas, diente de ajo; ¿y contra los mangantes? Pregunto; ¿contra los mangantes, qué hacemos, Mariano?

El clavo

2010-05-16T09:01:00.002+02:00

Tú tienes un clavo, un clavo pequeñito con cabeza plana. Eres el dueño, puedes hacer con él lo que quieras: reparar una puerta agrietada, ponerlo debajo de la rueda del mercedes del vecino, tirarlo a la basura... El clavo no va a crecer ni a menguar, y si lo hace a ti te da lo mismo. Es un clavo. Nada, la mínima expresión de una tecnología que llega de la edad de los metales. Si lo pierdes puedes comprar más, kilos si quieres, y exhibirlos en una exposición de arte contemporáneo agujereando una copa de cristal de Bohemia.

Conozco a uno, un excéntrico, que se ha puesto el clavo en la solapa de la chaqueta a modo de pin exótico. Va enseñando el clavo a todo el mundo para que la gente vea que lo tiene. Es feliz, no hace daño a nadie. Qué importa que se vanaglorie de tan exiguas posesiones. Pero como la gente es muy mala, siempre hay quien le explica al moroño que tener un clavo es una sandez, y que adornarse con esa fruslería es presunción. Pero ni por esas, no lo entiende y cree que es la envidia la que dispara la lengua del censor.

A mí me da lo mismo lo que piensen ambos. Si se ponen clavos, si los tiran o si revientan de envidia. Yo, en realidad quería meterme con el gobierno de España que para eso está y más ahora que me ha mordido el sueldo un equis por ciento en beneficio de la banca y hasta de la Pantoja. Oyes, presidente, que así no, ¿sabes?

Cuentos

2010-05-09T09:08:00.000+02:00

La llave de la habitación prohibida de Barba Azul descansa sobre la cómoda. Al fondo del pasillo, el territorio exclusivo del marido, el lugar donde se pudren los cadáveres de las otras esposas. Si hacemos caso a los que saben, los cuentos tradicionales no enseñan nada, van dirigidos al universo simbólico de los niños (no sé si para ellos también de las niñas), donde anidan como las ratas en mi gallinero.

En la misma calle vive Caperucita con su mamá. Lo más seguro es que el padre esté trabajando lejos; en los cuentos, casi todos los padres son leñadores o reyes de reinos lejanos. La madre prepara, cosa de madres, una torta para llevársela a la abuelita que vive a tomar por saco, sola, a lo mejor guisando para los hombres que habitan las entrañas del bosque. Caperucita es rubia, un proyecto de mujer: una niña hermosa, un poquito alocada. Piaget diría que la guacha tiene un pensamiento simbólico en donde las palabras trascienden su significado. El lobo, al igual que Barba Azul, representaría el mal; las niñas, la sumisión; la ministra de Igualdad, desde luego, la «incompetencia» por meterse donde no la llaman (es ironía).

En los cuentos tradicionales la acción transcurre en paisajes cotidianos, lugares en donde se repiten hasta el aburrimiento modelos de desigualdad ocultos detrás de una trama muy sencilla. Cada personaje ocupa el lugar que le corresponde según su condición social, se trata de un mundo lleno de estereotipos, ordenado como la ideología del que lo cuenta; un pozo de donde sólo se puede salir con la ayuda del hada madrina.

Radikal

2010-05-02T09:06:00.002+02:00

Todo para que no se hable de la trama Gürtel. Yo estuve el sábado pasado en la Puerta del Sol. No había ido a propósito pero acabé tras un quiosco de lotería sin poder ver el escenario donde se leía el manifiesto. Vi media docena de banderas republicanas ondear bajo el balcón del Gobernación (quiero decir el palacio de la lideresa); tengo fotos. Éramos miles, muchos, en silencio. Pedíamos verdad, justicia y reparación a las víctimas del franquismo, palabras que resumen la necesidad de sacar a ciento trece mil muertos de cunetas y descampados, y darles digna sepultura. Yo estuve allí, con el corazón en un puño; uno más entre tantos. Al día siguiente un periódico ilustraba la manifestación con imágenes de payasos y jabalíes (cerdos salvajes); era el principio de lo que se avecinaba, un desprecio más. En el telediario, otro de los amiguitos de Camps (González Pons) nos llamaba radicales porque había banderas republicanas, media docena.

Pienso en las palabras del diputado valenciano. Me acuerdo de que yo, cuando niño, deshojaba margaritas. Sí, no. ¿Soy o no soy? Apenas si tengo un par de trajes de rebajas que gracias a Dios aún no he tenido que estrenar. Hacienda lo sabe todo de mí. Mi gran pasión son los lapiceros de sesenta céntimos que pierdo a pares y me cuesta dormir porque me voy haciendo viejo. Sí, no. Sí. Soy un viejo radical. No, un radical viejo que babea con el nieto. Un jodido sentimental con más achaques que el Partido Popular, y ya es decir. Un radical sensiblero, sí; pero no un chorizo, puñetas.

Cospedal

2010-04-25T09:02:00.004+02:00

Cospedal está en Babia, como ausente, ajena a la realidad o quizás inserta en ella. Para ser más precisos anda muy cerca del Luna, un regato que jamás llegará al mar. En Cospedal hay vacas, pero menos que antes, y veraneantes. Cardos, un puñado de casas y gatos que maúllan a deshora. Te aviso de que Cospedal es una aldea, un lugar en cuesta vigilado por una antigua iglesia sin techumbre en el norte de León. A lo que se puede ver, se asemeja más a un holograma del pasado que a un lugar con futuro; sin embargo, en verano se vuelve un sitio repoblado por cuneros, pero se queda medio vacío cuando el refrior avanza desde el valle de Valdeovejas.

Me gusta Cospedal, el pueblo, por su cortedad, su simple geometría, el trazado irregular de su discurso en aquellos andurriales llenos de cantos, de castaños enormes y de nubes arreboladas. Tanto me encanta que si pudiera me iría allí a escribir novelas de piratas traidores que capturan tesoros en la inmensidad de un mar absurdo para ofrecérselos a un rey perezoso que mira pasar el tiempo frente a un espejo de aumento.

Es curioso el parecido entre el paraje y la señora. Discurre María de los Dolores Cospedal como el río Luna a su antojo, ajena, en Babia, a la realidad del hermoso pueblo donde veranea. Desde el cerrote Montihuero vislumbra el calmo fluir provinciano; aunque, «semprer fidelis», dispuesta a la acción. Ahora le han mandado represar con mentiras al Tajo para que desemboque, seco, en el Mediterráneo, muy cerca de un campo de golf.

Elegir al juez

2010-04-18T09:00:00.001+02:00

Si me dieran a elegir a un juez para cuando la vieja Moira me corte el hilo y se vaya todo al carajo, te puedo asegurar que no elegiría a Garzón. Ni a Garzón ni a la mayoría de las señorías del Supremo. No es que no me guste don Baltasar, es que no me fío de que sea capaz de perdonarme los pecadillos porque tiene cara de juez, no hay más que verlo; tieso como un ajo, con una voz así que le sale desde el garganchón, pelicano como quien dice que sabe más por viejo. Si me dieran a elegir, me quedaría uno gordo, hermosón, harto a comer y a beber vino; uno (o una) con la sonrisa permanente, los ojillos pizpiretos y las manos como cazos. Callado; lo peor que te puede pasar cuando te pesen el alma es un tipo envarado te eche una bronca divina para que te vayas al infierno cabreado y con cara de gilipollas.

Pero me da a mí que no me van a dejar escoger porque mi abogado no se llama Trillo. Además, me han dicho que a los jueces gordos los van a echar al cielo de abajo porque se ha estropeado el ascensor y con tantas escaleras celestes se corre el riesgo de que al inquiridor le dé un «paralís» y no están los cielos para andarse con tonterías. Menos mal que a Garzón lo van a inhabilitar porque instruye mucho; ya lo había profetizado san Escrivá una noche en la que predicaba las virtudes del Glorioso Alzamiento: «en boca cerrada no entran moscas».

La soledad del santón

2010-04-11T09:07:00.000+02:00

Junto a una cascada, el santón medita. Sobre un montón de piedras erosionadas por el agua, el tipo mantiene impasible la posición de loto. En la fotografía mira fijamente al espectador que acabará yéndose; entonces, el personaje se quedará solo allí, acompañado por el ruido sordo del agua cayendo desde las piedras. Siempre me ha impresionado el poder del agua y cómo con su constancia es capaz de horadar incluso el más duro granito. El artista, Balazs Pataki, consigue destacar el color rojo del turbante sobre el roquedal pardo.

No es sólo la imagen lo que me impacta, también lo que trasciende: cómo una persona puede permanecer inmóvil meditando, solo. La mayoría de los religiosos de cualquier creencia busca el amparo de los otros para poder sobrellevar el retiro. Este santón, en cambio, se conforma con la mirada curiosa de los que por allí buscan un paisaje para recordar.

Si hacemos caso a sus creencias, es seguro que el personaje no piensa en nada, ni siquiera en las pocas monedas que podría recoger por los servicios prestados al arte de la fotografía. Su afán es permanecer en la más absoluta inopia. Cuando llegue la noche seguirá solo y, quizá, se deleite contemplando las estrellas como quien oye llover o, es posible, que imagine carros tirados por perros de bocas babeantes. Me recuerda a Mariano Rajoy, un ser impotente, abandonado en mitad de un paisaje desolado, acunado por el ruido del torrente mediático que le socava lentamente el asiento; sobre el cielo de sus sueños una pléyade de monstruos y lideresas ladran deseosos de quitarle el sitio.

Cerrado por vacaciones

2010-04-03T09:06:00.002+02:00

A veces viene bien un descanso. Me voy a oxigenarme; no, a respirarque buena falta me hace.

Un abrazo.

Hartazón

2010-03-28T09:00:00.000+02:00

Imagínate que durante todo un año te dan de comer lo mismo, por ejemplo huevos rotos con jamón. Un par de huevos sobre cama de patatas a lo pobre, ajo y una pizca de vinagre, con adorno de jamón retostado. A mí se me hace la boca agua. Y así un día y otro día. Imagínate que eso que tanto que te gusta también le gusta a tu vecino que es un poeta chuleta, y a otro de Valencia que añora aquello que su queridísima madre, la madre que lo parió, le preparaba con tanto cariño. Imagina que te empapelan el portal con versos endecasílabos abigarrados de metáforas simbolistas sobre el plato. Una vez al año lo celebran por todo lo alto con las oportunas subvenciones: el presidente de la comunidad organiza conciertos donde los nenes de la finca deleitan a la concurrencia con himnos grandiosos, se imprime un cartel donde aparece un dibujo grosero y un poco surrealista para pregonar el evento en los otros portales de la calle. Imagina, pero ten cuidado con el esfuerzo porque es peligroso.

Según pasan los años, la cosa crece. Ya no hay sólo un portal, hay decenas de comunidades que pugnan con la tuya para cantar las virtudes de los huevos. Tu hígado se queja, y tu cerebro más. Vas al médico y el galeno te avisa de que todo exceso va en detrimento de la calidad de vida. Te pones a dieta. Ni huevos ni leches. Para rebajar la tensión te vas del portal, cabreado como una mona, ahora que refulge la primera luna de la primavera.

Ecología de celuloide

2010-03-21T09:07:00.001+01:00

Muchos de nuestros jóvenes se han educado viendo en la televisión las películas pringosas de Walt Disney. En ellas, los nobles animalitos conviven con princesitas desgraciadas a las que una madrastra infame obliga a realizar tareas de plebeyos. A veces aparecen hombres, haraganes, que las enamoran y se las llevan en un caballo blanco hacia un indefinido horizonte. Pero a mí me gusta el cine de Disney. Me chiflan sus princesas y sus enanos cantarines. Me encanta el mensaje que flota entre nenúfares y cervatillos atontados bajo la bóveda del bosque.

Este cine cumple una doble función, entretiene a la vez que consigue que nuestros niños ahormen su ideología a las necesidades del mercado; cine y palomitas, hamburguesas y perritos calientes, ecología de paloduz y derechos humanos para los bichos salvajes del campo. Menos mal que existe la Belén Esteban para recordarnos en qué país vivimos. Sin embargo, tras de la caspa de la napias bulle el reciento de la multinacional que nos incita a fabricar anatemas contra quien mate por ejemplo a una mosca por muy cojonera que ésta sea. En consecuencia no es de extrañar que los nenes abominen de los toros porque consideran las corridas como un espectáculo concebido para que un público sádico vocifere.

No contradiré a los amantes de los animales, (me gustan mucho si están en su punto); ni escribo esto para defender la fiesta (sólo me extasía José Tomás). Simplemente me limito a constatar lo que pasa en el ruedo ibérico antes de que un iluminado me obligue a comer verdura, poca, porque las plantas, pobrecillas, también tienen sentimientos.

Ruido mediático

2010-03-14T09:05:00.000+01:00

Vivimos tiempos apasionantes, tiempos de cambio. Me fascina ver cómo la vida se nos hace más fácil y a la vez más compleja. Tenemos posibilidades ni siquiera imaginadas hace apenas veinte años. Pero el progreso, basado en la democracia, tiene un coste: nunca antes hubo tanto imbécil encaramado sobre la espalda de los medios de comunicación. Claro que de eso precisamente viven los medios, de llenar espacio con declaraciones de impacto donde no falte algún aserto ridículo pronunciado con gravedad.

Me acuerdo que mi abuelo, el único que conocí, era un hombre parco en palabras. Vivió una guerra y sufrió por ello pero jamás me contó ninguna batalla; las he sabido después por referidos ajenos. Siempre he pensado que para mi suerte no podría vivir con la misma intensidad que mi abuelo el fatalismo español: no he perdido una guerra, ni he pasado hambre; tampoco veré a mis hijas sirviendo en casa ajena. Y, sobre todo, sé que la medicina paliará con más eficacia mis enfermedades. Si me comparo con él, soy un privilegiado. Un privilegiado y un infeliz rodeado de un ruido mediático que repite y repite discursos impostados, ajenos a mis intereses, hueros porque el gallo que fecunda las ideas se ha quedado alelado mirando a personajes de papel, impostores, impostoras, que pugnan con otros para ocupar la cabecera y desde allí propagar su nadería.

Mi abuelo terminó sus días rumiando en silencio el ruido de los recuerdos cuando la parálisis le atenazaba medio cuerpo. Decir que tuvo suerte es literatura; no lo envidio, salvo porque nunca supo lo que pasaba en el mundo.

Hugo Chávez

2010-03-07T09:03:00.000+01:00

Cuando un tipo como Hugo Chávez habla en público, o te partes de risa o te vas de vareta. Oigo en la radio al milico cantando una canción infantil y ha tenido que subir la vecina amenazando con llamar al 112 por el escándalo. La he invitado a pasar y a escuchar al presidente venezolano. Al final han venido los de urgencias con el maletín de reanimación porque mi vecina ha perdido el fuelle, vamos que se ha encanado. Qué suerte tienen en la República Bolivariana, un presidente tan simpático, tan gracioso. Lo de apoyar al terrorismo, nada, sólo indicios. Lo importante es la canción: «Arroz con leche. Me quiero casar con una viudita de la capital que sepa coser, que sepa bordar». Todos los venezolanos tirados en el suelo sujetándose la barriga, muertos de risa como mi vecina.

¿Todos? No, siempre habrá alguno que tenga el sentido común que le falta al botarate y al que le duela el absurdo, y terrible, espectáculo que se está dando. Que este individuo apoya el terrorismo no es una sospecha, es una certeza. De que es un autoritario populista, no tengo ninguna duda. Que está llevando a su país al desastre económico, una realidad. Sin embargo todavía hay quien confía en la palabra de este iluminado y cree que está haciendo lo mejor para su patria. En absoluto. La cercanía a los hermanos Castro (comedia del peor socialismo soviético) y su afán desmedido de protagonismo lo acabarán llevando a la oposición si antes no vuelve a intentar dar un golpe de Estado, que lo hará, no lo dudes.

Sueños

2010-02-28T09:01:00.000+01:00

Si yo fuera jefe utilizaría el dedo para colocar a todo quisque. Oyes tú, fulano, te nombro por la autoridad que emana de mi proverbial dedo jefe supremo de la grapadora. Y fulano, ufano, saldría caminito del pasillo con la cabeza muy alta, agradecido por la magnanimidad que servidor, el jefe, le ha demostrado al confiarle tan alta responsabilidad. Y si otro fulano, mengano, me cayera mal, ¡hala!, que vengas echando leches, inclines la cerviz y pidas disculpas por existir; a la calle y a callar no sin antes una reconvención adecuada. Mi dedo no temblaría porque la gente responsable, servidor, sabe cumplir con su obligación. ¿No me has oído? ¡A la puñetera calle y chitón!

El dedo mágico para cambiarle la vida al personal: tú sí, tú no. Como si fueras el obispo que va anatemizando al personal: tú al cielo y tú a la caldera de Pedro Botero de punta cabeza. Menudo dedo, uno con anillo de pedrería fina, como el que lleva el tío Virgilio, ole anillo y ole pedrusco. Con un dedo tan adornado se manda más, dónde va a parar. Si yo fuera obispo diría lo mismo que Rodríguez Camino: tú, votador, no; tú, rey, sí. Y execrar a quien haga falta: Por la autoridad que Dios me ha dado, fuera, condenado. ¡La leche! Sonarían trompetas de mucho miedo y todo el mundo temblaría al verme llegar al público escenario subido en un artilugio (deus ex machina) para juzgar a los diputados librepensadores. Herejes.

Por suerte para ti, ni soy jefe ni obispo. «Porque no puedes». ¿Y tú qué sabrás, envidioso?

Por no hablar de política

2010-02-21T09:08:00.000+01:00

Pedrillo, que en paz descanse, tuvo de joven una novia hermosa, de buenas carnes, con la que pasaba el rato hablando de naderías. Pedrillo era muy espabilado y sabía que a las novias de antaño había que aburrirlas para que perdieran la perspectiva y como moscas meleras quedaran presas de patas en el tedio. Luego se echó otra, más emancipada, que lo coronó rey del mambo con la mitad de la parroquia del bar al que acudían a beber vinuzo del de entonces. Al cabo de años, Pedrillo se murió del último mal un día que nevaba y lo llevaron al cementerio en un ataúd que acabó blanco como queriendo decir que el muerto era un alma pura. La primera novia se metió a cajera en una floristería de Madrid para imaginar que todos los caballeros que por allí pasaban la miraban con descaro, cosa cierta debido a su espectacular canalillo, y hasta hubo quien le regaló una margarita como de cera. La segunda se hizo no sé qué para poder ganar buenos cuartos.

Nunca se conocieron las dos novias del Pedrillo y no consta que ninguna acudiera a su blanquinoso entierro; el pobre Pedrillo apenas si fue un frágil esquife que atracó en tan gloriosos muelles para seguir después rumbo hacia donde se curva el horizonte. Pedrillo siguió buscando, pobre iluso, ensenadas en las que arrojar el ancla, cálidos puertos donde el viento suave del sur le acariciase sus escasos cabellos mientras contaba historias imposibles. No los halló, quizá por eso se murió solo mirando cómo un sol cansado se zambullía en la mar salada.

Marichalar

2010-02-14T09:06:00.001+01:00

Desde la sala noble lo cambiaron al ruedo ibérico donde lo escondieron tras la barrera. Estaba impecable como un señorito de provincias: pañuelo y corbata de seda, abanico rojo en la mano izquierda, traje y gesto hechos a medida. El que fuera Grande de España aparecía enhiesto como el surtidor de Silos, sombra de lo que fue, vago recuerdo de un sueño. Todo él sonrisa, una sonrisa recogida sobre el prominente mentón que le disimulaba la mirada perdida, una mirada como esas que se vuelven adentro cuando se anda extraviado por entre los recovecos de la vida. Estaba solo. Habían puesto a Jaime solo entre gentes de humo, personas enajenadas que tampoco miran a nadie. Solo como un intruso en el callejón, a resguardo del toro herido, también de cera, que se entrega a la caricia punzante de la muerte.

El jueves pasado, un par de tipos con cara de enterradores de muñecos cogieron el figurín por la cintura y lo llevaron a la habitación donde se almacena lo efímero o quizá a otra donde se recicla lo usado. Parecía un trasunto del odio proverbial de la Patria. No quedará nada, apenas unas pocas semillas en no sé cuántos guachos que ha tenido con la Infanta (te juro que no lo sé), cuando la Iglesia de Roma promulgue con toda solemnidad que jamás existió el matrimonio que tantos vimos en la catedral de Sevilla. Al final de la historia, el protagonista volverá en su calabaza tirada por ratones grises a un palacio chiquitito con vistas a la sierra para deshollinar cada día la marmórea chimenea francesa.

Zapatero

2010-02-07T09:03:00.000+01:00

Nos movemos por sensaciones, muchas veces arrastrados por el torrente de juicios de valor que difunden los medios de comunicación. Desde el 2004, le toca Zapatero. Los del PP tienen ganas de gobernar y sólo hay un obstáculo que se lo impide: no obtuvieron la mayoría necesaria para hacerlo. El objetivo, en consecuencia, es doble; desacreditar al que en su día los alejó del poder y ofrecerse como valor seguro. En ese proceso, todo vale: el presidente Zapatero es un imbécil, sus hijas están gordas, su gobierno es inoperante… Se mezclan aspectos políticos con los puramente personales demostrando que el descrédito tiene su fundamento en odios atávicos más que en análisis mesurado de la realidad.

Es cierto que el presidente ha cometido errores y que los seguirá cometiendo porque sólo el que hace corre el riesgo de errar. Es cierto que su gobierno necesita una urgente remodelación sobre todo porque no parece que haya sintonía en el seno del ejecutivo. Es verdad que Zapatero se ha equivocado a la hora de analizar la realidad de un Estado cuya economía está poco diversificada y sostenida sobre todo en el ladrillo de Aznar. Pero ahora toca Europa; una Unión poco sólida gobernada por un triunvirato, una de cuyas patas gestiona nuestro Gobierno. Y a Europa le ha dado también por explicarnos que estamos mal, muy mal. Pese a todo, el presidente no va a remodelar el ejecutivo, dicen. No obstante se ha ido con Obama a rezar a Dios por los necesitados. ¿Y si nombrase ministro de Hacienda al obispo Rouco para resolver la crisis?

Muy lejos

2010-01-31T09:08:00.000+01:00

El azar me ha llevado a un libro. Es un libro frío, de esos que cuando los coges están fríos, aunque las palabras salten echando chispas para huir a través de las sensaciones del lector a la amígdala cerebral. El azar hizo también que ayer una adolescente se expresara igual que el filósofo que escribió el libro. Los pensamientos de la joven y del filósofo me producen tanto frío que cuando los oigo tengo que correr como un gamo (qué más quisiera yo) a por una manta muy bonita que me compré en una tienda sueca para abrigarme mucho. Dice la joven, abrígate, que la existencia de cada persona se repite como una película que se proyectase una y otra vez en la gran pantalla del universo. Se trata del eterno retorno. La misma gente, los mismos paisajes, los mismos errores, la misma muerte. Todo una y otra vez, horrible. Sin posibilidad de rectificación. El mundo se acaba, quién sabe cómo, y todo vuelve a empezar. Se repiten los dinosaurios, Viriato, el papa Borgia, la penicilina. Cada tantos años, muchos, se vuelve a morir Franco y a Paquirri lo coge un toro en Pozoblanco. Luego me vuelvo a hacer viejo y respondón. Me muero. Después de no sé cuánto, se acaba el mundo a lo mejor por culpa de un tontarra que lo quiera salvar. Y vuelta la borrica al trigo. Menudo mareo.

-¿Y si pudieras qué eliminarías de este carrusel insensato?, -me pregunto yo mismo. Hay tanto. Pero para empezar al Aznar y la Cospedal los pondría en otro universo, uno paralelo. Lejos. Muy lejos.

Perderlo todo

2010-01-24T09:06:00.001+01:00

Pedro Sánchez es alcalde Yebra, un empecinado de los de antes que anda jodiendo la marrana con la mierda del cementerio nuclear. El problema no tendría más importancia si la instalación no contuviese materiales radiactivos que tardarán miles de años en dejar de serlo. Menos mal que sólo se construirá un Almacén Temporal Centralizado (ATC), eso sí donde le dé la real al ministro Sebastián (oyes, ministro, ¿por qué no te vas a tu casa?). Parece que hay otros aspirantes a tan singular instalación: Ascó, Vandellòs y Tivissa en Tarragona y Merindad de Cuesta-Urria (Burgos).

Para todos los alcaldes, imagino, tiene más importancia el empleo que la seguridad del almacén que por otra parte según el señor Sánchez consiste en una «infraestructura segura para la salud de las personas y del medio ambiente». Trescientos puestos de trabajo bien valen una improbable filtración del veneno y la consiguiente contaminación de todo un acuífero, el 19, de 2.700km². Lógicamente, dada la gran cantidad de personas y municipios implicados, muchos de los cuales no van a obtener ningún beneficio, creo que debería resolverse el asunto por consenso de todos los que estarán expuestos al peligro.

Probablemente no será así. Una pena; primero escogimos seguridad. Qué importa la libertad si el por el bien de la protección ciudadana. Luego cambiamos empleo por seguridad. La vida no es vida si no hay pan que masticar. De ahí a la subvención sólo hay un pasito. Al final del proceso lo habremos perdido prácticamente todo por un puñado de cuartos, nada. Para empezar, las quejas al Ayuntamiento de Yebra, calle Amargura, s/n; ayuntamiento@aytoyebra.com.

Haití

2010-01-17T09:04:00.000+01:00

Cuando Dante llegó al infierno se hizo acompañar por Virgilio. Dante sabía que para esa visita necesitaba el mejor guía. En el infierno de La Divina Comedia viven los condenados en círculos concéntricos cada vez más estrechos; en el centro reina Lucifer. Dante, que vivió en la Edad Media, nunca pudo imaginar un lugar peor que ése donde los hombres son cocidos en el fuego o congelados en la llanura donde penan los traidores.

Me pregunto qué lugar habría concebido el Divino de haber vivido en nuestro siglo. También sería un territorio desolado, lleno de gente hacinada que vaga en círculos absurdos por un camino roto; un lugar donde nadie comprende la razón de su castigo por lo que allí no crece la esperanza. Tampoco la misericordia. Sería un lugar vacío rodeado de inaccesible abundancia, amarrado al pasado por una tradición intolerable; sin agua, muerto. Y el aire corrompido estaría habitado por los desalmados que se alimentan de la compasión de los hombres. Y los hombres serían negros, como las mujeres. Hombres y mujeres llevados al infierno a la fuerza por gentuza blanca. Y el infierno sería Haití. Seguro. Haití; al oeste de la isla La Española, la primera tierra del Nuevo Mundo.

Los condenados en el infierno literario habían cometido pecados contra Dios. Dante aplicaba sin ninguna compasión las penas porque como hombre que era llevaba en el alma una pizca de crueldad. Los condenados en el infierno haitiano no han cometido más pecado que el de haber nacido en un lugar abominado por nosotros. No es justo que sufran por nuestra cruel indiferencia. ¡Ayudémosles!

Con firmeza

2010-01-10T09:02:00.000+01:00

Primera afirmación rotunda: nadie sabe de economía. Se trata de un axioma, lo que significa que no necesita demostración; no obstante, si te hace falta alguna prueba, mira a tu alrededor y comprueba cómo va la cosa de los cuartos o cuenta el número de parados que conoces. Segunda afirmación rotunda: el tamaño del ordenador no determina su calidad lo diga Agamenón o su porquero. Tercera: cuando nieva y hace frío, mejor quedarse en casa al abrigo de una manta de buen pelo. Cuarta: el concepto «propiedad intelectual» es discutible e incluso espurio, el producto del intelecto es un bien por el que se tiene derecho a cobrar, pero sólo una vez; vale, pueden cobrar dos pero nada más. Quinta: dos y dos son cuatro, y no hay discusión, ni debate, que cambie el resultado.

Como ves me he levantado rotundo, será por el hielo de las aceras que me ha infundido el coraje necesario como para exponer aquí mi ideología. Me he levantado rotundo porque quiero empezar el año con buen pie, marcando opinión con firmeza. Parece que si te expresas con vehemencia, con el tono adecuado y el gesto rígido tienes más razón; cuando eso ocurre todos te respetan más, te consideran. Ahora me meto a profeta: la recuperación económica es inminente pero sólo si se trabaja en la dirección correcta: sostenibilidad. Una asociación privada (SGAE) nos va a seguir cobrando un impuesto injusto por comprar discos para guardar nuestras propias fotos. Europa tiene más jefes que indios; no vamos a ninguna parte. Acabo: Esperanza Aguirre jamás repartirá ordenadores a los alumnos de Madrid.

Balance

2010-01-03T09:00:00.001+01:00

Los contables, cuando acaban un ciclo, hacen balance. Juntan churras con merinas, restan, multiplican… En el proceso sólo han visto números como garrapatas extenderse por el registro, seres vivos pero sin alma cuyo resultado final tiene que ser cero; o sea, nada. La suma de todos los apuntes contables de un negocio, vaya bien o vaya mal, siempre es cero. No debe de ser fácil dedicarse al noble arte de echar las cuentas, ni fácil ni esperanzador: por mucho que te esfuerces en crear riqueza, por mucho que te empeñes en modernizar la empresa te va a dar lo mismo, el resultado al final en el libro de contabilidad tiene que ser cero, un número engañoso, un número absurdo; un número vacío, nada. No pasa así con la vida. La vida no suma cero; tampoco sé cuánto suma, supongo que depende del administrador y de la suerte. Digo que no suma cero porque en cada acción, en cada gesto vamos dejando marcas muchas veces indelebles; marcas permanentes a la vez que imperceptibles: un hijo, un verso, una sonrisa, una empresa.

Por eso es difícil hacer balance de un año que se escapa, de un año perdido en la inmensidad del tiempo. Un año malo que trajo ruina y tristeza. Para que sume cero habría que encontrarle virtudes de la misma magnitud. No las veo. Pesa tanto la pena por cuantos se han ido que no soy capaz de encontrar nada positivo en lo pasado. Además, el futuro no se presenta tampoco muy halagüeño; estoy viendo en la renovada televisión española el jodido concierto de año nuevo.

Advertencia a los Reyes Magos

2009-12-27T09:02:00.003+01:00

No he sido bueno. Este año el panzudo colorado ha pasado de largo. No ha habido regalos. Mejor, que con su pan se lo coma. Menos mal que casi me compro cacharritos electrónicos, y libros. ¡Fati, que te den; yo soy de los Magos, en serio, chincha y rabia! Pero el gorrinillo podía haberme traído carbón. Ni eso.

No he sido bueno. ¿Y eso quién lo decide? He tragado lo que no se sabe y ¿no he sido bueno? ¿Cuánto hace falta para que el tonelillo me tenga en cuenta? Te prometo que me habría conformado con cualquier cosa; cualquier señal de reconocimiento. Nada, gordinflón, nada. Pero el tipo se ha comido los mantecados y se ha bebido la copa de mistela. Varias copas de mistela; la botella de mistela. No me extraña que esté tan abultado como está. Sin embargo, estoy seguro de que ha estado en casa revisando mis papeles y viendo la televisión mientras sus renos trabajaban a destajo. Gordo y gandul; no podía ser de otra manera. Tumbado se ha pasado la noche; no me extraña que me haya manchado el sofá con una pelusilla roja que no se quita. Me pregunto qué ejemplo es ese para la juventud del siglo veintiuno. Unos calcetines de lana para el frío, una batidora, un chándal de invierno. Cualquier cosa habría servido. Gordo y desmemoriado.

Soy de los Reyes sí, pero como a los persas se les ocurra solidarizarse con Papá Noel van a saber lo que es tener un enemigo de peso; lo prometo, por estas que son cruces. Y me meto a republicano.

Magia Potagia

2009-12-20T09:00:00.000+01:00

El tipo se acercaba a ti, hacía extraños movimientos con las manos y, por arte de birlibirloque, hacía aparecer una paloma. Magia potagia. Maravilloso. ¿Cómo lo ha hecho? Es imposible. Los chicos buscábamos el truco que nunca descubríamos pues el tipo del esmoquin nos mostraba hasta el aburrimiento los recovecos de su cuerpo donde apenas si había camisa y pellejo.

A veces el mago llevaba una partenaire con vestido de lentejuelas que le se movía alrededor muy teatrera. Era la parienta (digo yo por la indiferencia como lo miraba) que muy a menudo acababa metida en una caja de madera donde el mago procedía a cortarla con un serrucho de considerables dimensiones para después recomponerla con un leve toque de varita mágica. «Abracadabra», gritaba el fulano como si supiese lo que decía. Aplausos. Para terminar bajaba al patio de butacas donde procedía a sacar dinero de las orejas del respetable; una risa tía Felisa y fin. Se iba con el baúl a otro pueblo y luego a otro y a otro. En todos repetía los mismos gestos, los mismos chistes, el mismo espectáculo. Al final, aburrimiento. El mago se arruinó porque, salvo los cuatro incondicionales, nadie acudía a verlo; al hombre le faltaba imaginación y le sobraba hambre. Acabó de portero en una casa bien de la calle de la Ballesta de Madrid.

Cuando veo el arte de la distracción en algunos políticos no puedo evitar recordar a aquel Mago Miramamolín que actuaba con la Bella Clarisa y pienso en la casa bien donde acabarán trabajando por culpa del mucho aburrimiento que provoca la escasa imaginación.

Por los Derechos Humanos

2009-12-13T09:07:00.001+01:00

(En recuerdo y homenaje a Alberto Martínez Casillas QEPD)

Aquel tipo piensa por los demás. Hay personas en el mundo a las que les gusta que otros piensen por ellos, que decidan por ellos; personas de trapo las llamo. Una vez hice un descubrimiento: esa gente piensa por los demás porque los demás le dejan. Así de sencillo, y le dejan porque no saben que pueden negarse. Basta con decir NO aunque te echen de casa y tengas que irte a vivir a la sala de espera de un aeropuerto. Pero la gente no lo sabe porque los que mandan los han convencido de que valen nada; por si acaso el que piensa por los demás hace ya cientos de años que ha institucionalizado la represión para que los guardias les arrimen guantazos a los disidentes. Si la gente traga, problema solucionado; y, con tanto guantazo, traga. Aquel tipo del que hablo era, es, ministro de Justicia de un país inexistente, un lugar exótico de esos tan bonitos que salen en los folletos de viajes y que tanto gustaban a mi amigo Alberto. El que piensa por los demás llegó a España a darnos lecciones de tolerancia y luego se fue envuelto en excusas. Buen viaje, caballero; y no vuelva «s’il vous plait».

Desde aquí ya no es cuento. Pasa en Lanzarote, donde Aminatu Haidar se apaga por una huelga de hambre. Los intelectuales españoles le piden al rey que intervenga para que se le devuelva el pasaporte a Aminatu. No lo van a conseguir salvo que lo diga Obama, aunque estaría bien que las cosas se resolviesen con un apretón de manos entre personas.

La cámara

2009-12-06T09:05:00.001+01:00

Me acaban de regalar una cámara de fotos. Es que ha sido mi santo y, en compensación, me ha caído una magnífica máquina japonesa que retrata con fiabilidad espantosa lo que me rodea, dicen. No sé las perras que ha costado, eso es lo bueno de recibir regalos; pero sí sé que me la merezco porque he sido bueno: apenas si he dicho tacos en público, he estudiado mucho y, además, he fregado los cacharros (vale, lo reconozco, con desgana).

Nada más recibir el paquete, lo abro ansioso. Rompo la caja. Dentro, ya lo he dicho, el deseo. Lo pruebo disparando un montón de fotos frente al espejo, encuadrando con esmero con la sana intención de que se me vea todo el careto. Es digital, moderna, y con una memoria espantosa. Descargo el arsenal de retratos en el cabezón y compruebo con angustia que no aparezco en ninguno. Las fotos están vacías (es una forma de hablar), y únicamente se aprecia en ellas, eso sí con mucha definición, la pared desconchada que hay detrás de mí. Las fotos son preciosas, pero yo no salgo. Pienso en que a lo mejor no existo, o que no existe la cámara y que todo es fruto de un mal sueño. Vuelvo a montarla y repito el proceso, ahora con mejor luz frente a la luna rota del baño. Sonrío y disparo una y otra vez. Suena la cortinilla del obturador. He cuidado la iluminación y apenas si me he movido. Miro el resultado. ¿Por qué se esconde Rouco detrás de mí? Mierda de cámara, sólo me saca las obsesiones.

Televisión local

2009-11-29T09:01:00.001+01:00

Te voy a contar una historia. Resulta que había una vez una ciudad maltrecha por el paso del tiempo y por la ineficacia de siglos de abandono. No era una ciudad grande, apenas unos miles de ciudadanos silenciosos por rutina. La democracia trajo bajo las sayas un poco de esperanza, nada, sin importancia, pero en dosis suficiente para que todos llegaran a sentirse de verdad orgullosos de cuanto había alrededor. Luego las urnas alternaron partidos y daba la sensación de que todos, casi todos, tenían el mismo objetivo: que los vecinos viviesen cada día un poco mejor. Mejor, lo sabes, es una palabra comodín que muchas veces no significa nada.

Las últimas elecciones sentaron en el sillón a un buen médico, y algunos pensaron en la eficacia de quien está acostumbrado a trabajar deprisa. Imposible. Además, se llevó con él a un hermano al que nadie había votado. Maravilloso: dos por el precio de uno. El alcalde, más interesado en los juegos florales que en el gobierno de la ciudad, se aficionó a viajar por el mundo entero; eso era lo bonito, lo demás, rutina. En consecuencia, el gobierno de Cuenca estuvo en manos del hermano, quien hizo y deshizo a su antojo con tanta contundencia que muchos de los jefecillos temblaban cuando debían acudir al despacho.

Ahora, con las calles rotas, han llenado de «cultura» la ciudad con carteles publicitarios en la línea del más casposo de los Castro: EL CAPITALISMO HA MUERTO, por ejemplo. Es arte, lo mismo que la tele local que preparan con dinero que manda Europa para adecentar un barrio pobre.

Nadie nos tomará en serio

2009-11-22T09:08:00.000+01:00

Hay momentos en la vida en que las cosas no van bien. No me preguntes por qué, no lo sé. Suele ocurrir en otoño, cuando los días son más cortos y las piedras se derraman en los pilones de las fuentes. Pasa que no quieres levantarte, ni estar acostado: ni contigo ni sin ti. Ahora lo llaman depresión y viene en los libros como una enfermedad que afecta a tantos de cada cien desde la noche de los tiempos, cuando se llamaba melancolía. Para curarse hay muchos remedios: unas píldoras verdiblancas, beber más agua, comer zanahorias, olvidar los fracasos... Todo por salir del pozo y huir hacia donde el cielo es más limpio y el sol más generoso. Todo para ser feliz.

No. El rollo ese de la felicidad es una milonga que nos han vendido las películas. A lo mejor, las píldoras de porzac podrían servir para eliminar los síntomas, pues tomadas con la frecuencia adecuada permiten que el mundo te importe una higa. Pero acabo de descubrir otro remedio en los periódicos: han nombrado nuevos dirigentes en la Unión europea, él y ella. He leído con atención el currículo del belga y una fugaz entrevista a la británica. He escuchado a todos los comentaristas radiofónicos hablando del bajo perfil político de los nuevos súper jefes. Cuando me he fijado en la foto en la que ambos posan para la posteridad me ha entrado una risa tan grande que creo que se ha curado hasta mi vecino. No lo he podido evitar. ¡Qué feos son los condenados! Con gente así nadie nos tomará en serio.

Consejos

2009-11-15T09:15:00.000+01:00

De todos los consejos que he recibido, el que más valoro es el que me dio un policía mientras organizábamos la revolución en un rincón del karaoke. Ya sabes cómo se ponen de redichos los maderos cuando suena Mari Trini. Me miró sin verme, apartó el micro para que nadie más lo oyese y me susurró: «chaval, si no vas a disparar, no saques el revólver». Me quedé con la copla: de nada sirve amagar y no dar porque con el enemigo no se discute...

El poli, con el rostro arado por los días, se ha metido de portero en el garito; quiero decir que aunque ha pasado mucho tiempo nos seguimos viendo en el local. Cuando quedamos, cantamos juntos «Yo no soy esa» para general regocijo de la parroquia. Luego, con la adrenalina floja, hablamos de la señora Aguirre y de cómo, cuando se levanta con los pantalones a cuadros, saca la pistola dialéctica como diciendo «aquí estoy yo y a ver quién tiene huevos»; pero si Mariano le acepta el envite y se coloca desafiante delante de belfos de la lideresa, ésta se achanta, guarda la pipa y huye a su refugio de la puerta del Sol rodeada de una legión de pelotilleros.

A eso de las cinco de la mañana salimos a la calle donde la noche nos envuelve en frío; en la radio del coche un obispo nos amenaza con las penas del infierno disparando ráfagas de anatemas como cuando no había pistolas, ni karaokes, ni policías cínicos. Apago la radio y apuesto medio euro a que las excomuniones son de fogueo.

Consejos para un chorizo

2009-11-08T09:04:00.000+01:00

Imagina que te han pillado. Ya sabes, todos tenemos algo que ocultar. Digo que imagines que los guardias te pillan haciendo algo ilegal; ejemplo, trincar una pasta gansa del cajón de la empresa. Te han pillado y te jodes. Sabes que tu rostro aparecerá en las primeras páginas del día siguiente; por eso ante los fotógrafos puedes adoptar dos actitudes, poner cara de arrepentimiento o mirar desafiante a la cámara seguro de que la culpa la tienen otros. Las dos valen. Como has trincado mogollón, no te preocupes, te acabarán soltando; la imputación depende de la investigación policial y de las relaciones de amistad que tengas, si las tienes.
Vive tranquilo, el juez no podrá enchiquerarte del todo hasta que pase¬n años, varios años. Maravilloso. La gente se aburre y se olvidará de ti aunque haya periódicos sensacionalistas que se ceben contigo. Cuando escampe, te toca. Necesitas un altavoz, los hay a espuertas, desde donde proclamar la responsabilidad del jefe, el inútil que ha dejado el cajón abierto. Luego por el abogado te enteras de los pormenores de las pesquisas incluidas las tecnologías que se han utilizado para cazarte. Las responsabilidades se amplían; por supuesto que la investigación se ha hecho de manera torticera: los agentes han demostrado una clara animadversión al utilizar medios ilegales que han conculcado tus derechos. Algo así dice Soraya Sáenz. Si su señoría te sale rana, puedes decir que está conchabado con tus enemigos; como penúltimo recurso siempre te quedará Zapatero. Y si todo acaba mal, échate una novia cantante que te visite a menudo y a vivir de las televisiones.

De libros

2009-10-30T21:02:00.005+01:00

Con la década de los ochenta llegaron a España los ordenadores. En aquel tiempo había toda una legión de negacionistas dispuestos a mantenerse enteros ante la enfermedad del progreso. Eran intelectuales que gustaban darle a la lectura de manera compulsiva. La mayoría tenía dos pasiones: la Montblanc y la lectura; ¡leían por placer!, y lo leían todo (aún recuerdo con horror una obra de Cela, «Oficio de tinieblas cinco», que se vendió como rosquillas). Los argumentos en contra del ordenador eran diversos y siempre coincidían en su extremada dificultad y en el precioso tiempo que robaba para seguir leyendo aquellos ladrillos.

Cuando pasa el pasado, llega el presente. Entonces mandaba Felipe; ahora con Zapatero desembarca en las tiendas el libro electrónico, un aparato con botones que almacena miles de páginas en sus tripas de circuitos integrados. Dicen los que lo han probado que permite una lectura más amable que la del ordenador porque usa una tecnología similar a la de la fotocopiadora, presentando un producto final relativamente parecido a un libro. Pero no, para Emilio Lledó se trata de un «libro aéreo», un libro sin presencia, un libro fugaz; un libro, en fin, evanescente que convive con otros (ahora digo yo) en una promiscuidad intolerable.

Curado como estoy de las angustias cibernéticas, reivindico, hoy que se anuncia su final cierto, el libro objeto al que se puede acceder por cualquiera de las puertas que son sus páginas, el libro que necesita de las manos para tomarlo con suavidad y firmeza, el libro que huele a tinta y se apila en desorden sobre la mesa de pensar.

Muebles

2009-10-25T09:01:00.000+01:00

Veo la mesa de trabajo de un escritor de moda y siento envidia; el mueble aparece lleno de libros nuevos que seguramente no ha pagado, de folios que esperan pacientes la llegada de las musas, de ideas de las que no ofenden. La imagen que trasciende a los periódicos desde el sancta sanctórum del literato supone, además de mercadotecnia, una declaración de principios: orden sin fantasía, posmodernidad al estilo americano, equilibrio inestable, y dinero (tendrías que ver la calidad de los muebles). Cuando uno ve algo tan perfecto, inmediatamente tiende a compararlo con lo que conoce: mi mesa es un auténtico desastre donde se amontona el polvo y la abulia; está tan desordenada que es posible que un día de estos la organice tirándolo todo a la basura y que salga el sol por Antequera.

El autor no es joven, parece vivir ajeno a los pliegues dramáticos que trae la edad (pero ya sabes cómo mienten las fotografías tratadas con el Phoshop). Sonríe a la cámara orgulloso, veinte mil euros de premio, mirando al futuro con confianza. El escritor es buena gente y seguramente se merece el público reconocimiento por cómo se desenvuelve en el proceloso mundo de las letras. Pero es sólo un escritor.

Hay, en cambio, otros despachos de escribanías impolutas, vacías, donde realmente se ejerce el poder. Me imagino cómo será la mesa de alguno de los gestores de los grandes bancos: madera de primera con un brillo deslumbrante y sobre ella únicamente un teléfono de diseño desde el que poder controlar al mundo; el escritor, en cambio, necesita de la literaria impostura.

Liberación

2009-10-18T09:04:00.000+02:00

A mí me da por escuchar (y cantar a gritos) «La bien pagá»; de todas, la versión de Miguel de Molina (disponible en el Spotify por el morro). Me porto así cuando algo de la vida no funciona como es debido (no pirula, dicho en román paladino); entonces me agarro una botella grande de picacola light, el portátil que me ha prestado Barreda (el cabezón ya está hasta los ojos de chorradas), un par de cajas de pastillas de paracetamol tamaño rueda de tractor y un pañuelo sábana para sonarme los malos pensamientos (ya sabes: la madre que parió al hijo de tal y todo eso que se dice cuando la cosa del estrés aprieta). Me retiro lejos del mundanal ruido (donde haya internet) para liberarme de energía negativa gracias a la profunda experiencia mística que supone escuchar copla española mientras bebes gaseosa dulce y lees las últimas sandeces del Aznar.

Cuando me pasa lo que me pasa, a mí me da por lo que me da y al fantoche de Costa, por llorar; una pena de hombre, tan grande, tan raro y tan traicionado por los suyos. En Cuenca, en cambio, los del PP han echado al traidor (?), un concejal (nada de nada: por lo de la fallida privatización del agua a pedo de llueca y, en consecuencia, el conflicto de intereses que surgió entre las partes); cosas del desamor supongo. Cachistal con la palabreja, traidor digo. No obstante, recomiendo al edil de Cuenca el efecto terapéutico de la copla, la española claro, la que tanto conmueve al presidente del Baça en la intimidad.

Nada

2009-10-11T09:02:00.000+02:00

No entiendo nada. Nada. Los libros se me llenan de un discurso cansino, lento, insoportable, que no entiendo. Las noticias están escritas con tinta blanca. Afuera caen las nueces sobre la hierba seca mientras las avispas se comen los últimos granos de uva. Nada. Los periódicos de este sueño están en blanco, apenas ligeras partículas de letra desintegradas por entre las columnas vacías. En el cielo, tímidas madejas de nubes secas se mueven al compás del viento. De pronto el sol que amanece lentamente me despierta. Ahora suena en la radio una voz amable. Es curioso como el sueño y la realidad se parecen; a este lado, nada. Matan a un soldado en una guerra absurda, el maniquí que acompaña a Camps no dimite, la economía va cada vez peor; no pasa nada.

Ya en el baño compruebo que el grifo mana agua caliente, buenísima para mantenerse limpio y ligeramente dormido. Me lavo despacio. Nada. Casi cinco millones de parados. Por la calle la gente deambula errática cuando me sumo a la procesión de aletargados a los que tampoco les pasa nada. Ya en el trabajo, nada; sólo algún hijo de su madre: nada que la supina ignorancia no resuelva. Las conversaciones en el bar, nada; del futuro, nada. Hace tiempo que me he acomodado, porque así no hay de qué preocuparse. Y porque todo está bien, le dan el Nobel al señor Obama quizá por su exasperante lentitud. Pero no pasa nada. ¿Nada? Mejor, así esta noche podré volver a soñar con periódicos en blanco y avispas que comen uvas dulces mientras ronco a gusto.

Apariencias

2009-10-04T09:00:00.000+02:00

Cuando era joven no creía en las apariencias. Engañan, me decía. La edad, que es un ariete contra los mitos, o no, me avisa de la importancia de la imagen, de lo trascendente de la impostura. La prensa también cuando afirma con grandes titulares: Brasil es un país que no tiene terrorismo, Rajoy y Camps hablaron de economía; el grupo PRISA difunde una información objetiva sobre el gobierno de España. La idea de Goebbels de repetir una mentira muchas veces hasta que se convierta en verdad parece que ha calado en el mundo contemporáneo. El problema es que esa idea parte de una creencia errónea, o no: los demás son gilipollas y se lo creen todo.
Tú fíjate en los laberintos en que me meto. Menuda sandez dilucidar si Lula, Rajoy o Cebrián desprecian la inteligencia de los que estamos al otro lado. Como no podía ser de otra manera, concluyo que no, creo que no: ninguno de ellos habla para el común de los mortales sino que se dirigen a sus fieles. Les mandan mensajitos reconfortantes para que no se angustien; acomodan el tono al runrún de los suyos: somos los mejores, no trincamos, nuestra tradición empresarial está por encima de los avatares de la política... Usan de una estrategia que no sabe de ideologías ni de fronteras, ni siquiera de sexos y sí de clientelismo. Muchas veces funciona y te caen un premio olímpico; otras, no y te quedas a dos velas pero los tuyos están contentos, has hecho lo que has podido, además no mandaste tus naves a luchar contra el adverso destino.

La caja

2009-09-27T09:05:00.001+02:00

Pedrillo cada vez que me ve, ere que erre, me presiona para que hable de lo que a él le interesa. Ahora le ha dado por la Caja de Catilla-La Mancha: «No eres suficientemente crítico con el tema, chaval; van a venir los vascos con sus boinas de billetes de quinientos y nos la van a quitar de las manos. Y mientras tanto tú ahí tan calladito, hablando de gilipolleces que no le interesan a nadie. Si tuvieras vergüenza, eso, si tuvieras vergüenza le arrimabas un buen palo al inútil de Zapatero; él es el que tiene la culpa». Pedrillo, le digo, primero y principal, tienes que saber que un servidor no es más que un modesto aficionado como tantos a escribir de obviedades con toques solemnes y pasteleros; los segundo, que si hay que arrimarle a Zapatero se le da pero la Caja no se la ha cargado el presidente precisamente, recuerda que en el arcón de los cuartos ha metido mucha gente la mano tonta, gente afiliada a Samparamí que es el partido mayoritario en este universo mundo (y por lo tanto en esta región); la imprevisión egoísta nos está costando una enormidad, Pedrillo, ¿sabes?, o todavía no te acuerdas de que los Andaluces no quisieron lidiar con el pufo, ni los valencianos, ni los catalanes. Ahora podría ser que los vascos pillaran cacho, pero ¿qué cacho? Si lo siento, colega, es por los currantes, los que cada día tienen que sonreír ante un público mosqueado aunque estén hasta ahí mismo de dar la cara por los que los han llevado a la ruina.

Auctoritas

2009-09-20T09:03:00.000+02:00

En mi pueblo había un tipo, Marcial, que tenía muchas hijas. No, hijos, ninguno. Vivían todos de lo sacaban despachando vino y creo que con cierta holgura porque a la gente le gustaba ir al bar a hablar de cosas y a comer olivas. Me han dicho que Marcial trabajó desde su juventud detrás de la barra para sacar a delante a la prole, no sé cuánto pencó porque siempre lo recuerdo viejo y cansado, sentado en una silla de anea y mandándoles a las hijas con su voz de repetidora: oyes, que ti tú despacha a éste; oyes, que si tú friegas los vasos; o, mismamente, diciendo a la parienta con una firmeza inexplicable que friese los calamares con poco aceite. Marcial tenía autoridad; dicho y hecho, sin rechistar; una autoridad que ahora llamaríamos liderazgo (por decir) que es cuando el mérito no está en mandar, sino en que te obedezcan. Al viejo, las hijas lo querían, lo respetaban y, no sé por qué, lo obedecían; su «auctoritas» no necesitaba de sindicatos, ni de Esperanzas, le bastaba con haber inculcado a los suyos la certeza de que el mundo se había creado para que él lo administrase.
No defiendo a Marcial, es de otra época, como también lo son todos aquellos que exigen a la administración que les devuelva el prestigio perdido. Antaño la autoridad se construía en la certeza de que quien la posee es honesto, justo, esforzado y sabio. La que se reivindica ahora en la prensa sólo es la triste caricatura de un trasnochado autoritarismo para poner en solfa a los bandarras.

Ratones

2009-09-13T09:01:00.000+02:00

Estaba viendo la tele, supongo que alguna gilipollez de la Belén Esteban y su comadre la Campanario; digo que estaba delante de la tele, pensando en cómo hemos llegado a ser tan imbéciles, cuando vi moverse un bicho pequeñito: apenas dos o tres centímetros de alzada, es difícil precisar más, pasó como una exhalación, fue visto y no visto. Con el tiempo he sabido que era un ratón, un ratoncito de campo, un animalillo gris que me está amargando la vida con la horrible costumbre de dejar constancia de su presencia por donde pasa. No, ruido no hace mucho, por la noche apenas si oigo los chillidos ahogados de los protagonistas de las novelas del siglo XIX antes de ser digeridos. Aunque lo peor no es que se coma a Emma Bovary, lo peor es que lo deja todo perdido de excrementos; el ratón siempre fue libre: la libertad verdadera consiste en llenar la ciudad de mierda, según preconizaba el sabio Beodo.

He comprado veneno, unas pastillitas de efecto retardado por si hay más de uno; cepos, ocho; he instalado un aparatito electrónico que según la propaganda los ahuyenta. Nada me da resultado. El último recurso ha sido meter esta misma mañana un gato en la habitación y cerrarla con llave: a grandes males, grandes remedios que decía Aristóteles. Me acabo de asomar para comprobar que Micifuz está gravemente herido: ¡un ratón que acosa a un gato!, imposible; el roedor no está solo, al igual que el sindicato Manos Limpias (?) tiene simpatizantes en las altas esferas que le prestan ayuda cuando lo necesita. Digo yo.

Olor a mar

2009-09-06T09:08:00.000+02:00

El verano se me ha acabado. Ha sido visto y no visto. He vuelto empapado en cremas protectoras y en frustraciones, de ahí lo del gesto adusto; o sea, que he venido quemado y cabreado. Inmediatamente me he puesto a la inmensa tarea de retomar el trabajo atrasado. Fichar por la mañana a la hora en punto, clasificar y repartir impresos por todo el edificio, sellar debidamente los documentos, escribir al dictado de un incompetente, guardar en la papelera... Si eres oficinista no te voy a contar el enorme lío que llevo con los papeles; si no lo eres, por mucho que lo intentes no lo vas a entender. Al regresar he comprobado que la Marivane sigue igual de hermosa, pobrecilla, qué lástima de mujer; el Leovigildo, ¡ea!, imagínatelo argumentando con vehemencia contra el señor director. Todavía no te he dicho que en el despacho somos tres y un poto; como hermanos, así nos llevábamos antaño; yo soy el más viejo, la Vane es la joven. Todos solteros. ¿Como hermanos?, ya no; desde hace unos años no soporto a ninguno de los tres (me incluyo), te soy sincero, a ninguno; ya es mucho tiempo viendo las mismas caras de vinagre, oyendo las mismas sandeces a todas horas, regando la misma planta invasora, escuchando la música ratonera del móvil. Menos mal que desde el montón de correo sin archivar me llega a veces, sólo a veces, un sutil aroma a mar que me transporta en volandas a la playa donde un cabrilleo de olas me lame los pies con su lengua de agua, y me siento libre.

Palcos

2009-08-30T09:03:00.000+02:00

Si sabes la diferencia que hay entre ser tonto y estar tonto, conoces la esencia de la vida; eres capaz de distinguir entre lo permanente y lo transitorio, entre lo privado y lo público, entre lo fundamental y lo accesorio. Eres una persona totalmente preparada para desempeñar cualquier actividad que te propongas y que no exija mucho esfuerzo. El primero que habló de esto fue el sabio Aquilino quien en un libro muy hermoso ya dividía el mundo en tres grandes montones: los que son y los que están. Viene bien que te lo recuerde no vaya a ser que te pase lo que a la señora Fructuosa que por no saber distinguir entre ser y estar se dio a la mala vida y acabó en un asilo para expertas descarriadas, haciendo ganchillo.

Tú puedes pasar todo el tiempo creyendo que estás, pero luego llegan lo que mandan de verdad y no te invitan al su propio palco a ver los toros. Has cometido el peor error, no has sabido distinguir; no eres nadie porque no estás donde hay que estar para salir en la foto. En este mundo, palcos y barreras son lugares donde los que están son importantes, y todo quisqui lo sabe. Lo demás es morralla, una caterva de mindunguis, como tú. Como yo. Pero hay salvación, siempre hay un remedio para los grandes males. No me digas cuál es porque todavía no lo he descubierto, pero imagino que un poco tiene que ver con ser amable, dócil, un poco fatuo, opaco, listo (no digo inteligente), hábil en el trato e incluso amigo.

Economía la otra

2009-08-23T09:10:00.001+02:00

Yo tengo un gallo imbécil que anuncia el día. Primera aclaración, sí, tengo un corral donde conviven animales en aparente régimen mutualista. Segunda, considero imbécil al gallo porque se pone a cantar a la una de la madrugada; vale, es posible que el emplumado no sea tonto y el fallo tenga que ver con que tiene la pila gastada. Da igual, el caso es que el bicho va tan adelantado como el gurú americano que anuncia el final de la crisis. Mi gallo, todo un don Juan, convive con seis gallinas de buena familia que por haber estudiado en colegio de pago conocen como nadie los principios económicos que rigen el mundo; por tanto, no ponen ni un jodido huevo porque piensan, las majaderas, que hay que ahorrar.

Para animar el cotarro, he decidido meter conejos entre las gallinas: hay que acabar con la dictadura de las ponedoras; en consecuencia, se ha roto el equilibrio ecológico porque, como los conejos son tan peculiares, les están usurpando el sitio a las aves y de paso devorando los recursos que había en el corral. Ellos afirman que no saben de gobierno y que pasan del keynesianismo (una teoría económica que en esencia dice que hay que pagar una pasta gansa al personal). Todo mentira. Los conejos siguen a lo suyo: hacen madrigueras por doquier incluso sin los preceptivos permisos de la autoridad o devoran a crédito la poca hierba que nace. Estoy pensando en reequilibrar el entorno introduciendo un lince que diezme la población de conejos; pero, lo mismo me quedo sin carne para la paella del domingo.

Vaguedades

2009-08-16T09:08:00.002+02:00

Hoy el día se la levantado gris, gris y ventoso. La Agencia Estatal de Meteorología afirma que no va a llover (en mi pueblo se entiende) y, sin embargo, ando algo mosca con el movimiento incontrolado de las nubes que parecen llenas a reventar de agua buena para el campo. Lo de buena, ya sabes, es relativo porque nunca llueve a gusto de todos y a veces cae tanto que arrambla con lo que sea. Hay que ver todo lo que sé desde que estoy recluido en mitad de la nada, harto de tanta paz y tanta puñeta, que voy a tener que ir al médico a que me recete una moto ruidosa o dos.

Hoy va a haber problemas para llenar esta columna, ya verás; la he empezado como si fuera una conversación habitual con el vecino en el ascensor: al del noveno b no le largas una reflexión rollo sobre la luz que los augures vislumbran al final del túnel de la recesión, en absoluto, le hablas del tiempo y de la cosecha de uva, aunque sepas que no tiene ni idea ni interés en el asunto: «oyes, ¿y lo que lleva sin llover?, jolines, jolines; a dónde vamos a ir a parar, estoy antes no pasaba, jolines; la culpa, oyes, la tiene Zapatero por no haber planificado adecuadamente los regímenes pluviales, oyes, oyes, jolines, jolines». Pues eso, que cuando uno empieza con el tiempo y sigue con el ZP, suele acabar hablando de la monísima vecinita del quinto o mismamente del obispo de la diócesis; no me preguntes por qué, pero es así.

Trabajos

2009-08-09T09:06:00.001+02:00

Antes los chicos querían ser futbolistas o mecánicos. Hoy, médicos forenses y jueces; hubo uno que quería ser Paquirrín, pero eso es otra historia (ciertamente muy triste). Lo de forense, porque el muerto no se queja y si pones atención puedes saber quién lo ha matado y todo eso; lo de juez no me lo explico. O sí; a lo mejor para vengarse de los enemigos del cole con sentencias y admoniciones que salgan en la primera página de los periódicos, o quizá para absolver a amiguetes a los que han trincado los guardias por dar positivo en la prueba de alcoholemia. Desde luego que los peores serían los que sólo quieren ponerse el hato negro con puntillas, vamos los que lo hacen por pura coquetería, porque quedan tan elegantes detrás de una mesa de buena madera donde un ebanista ha tallado una señora justicia medio desnuda con una balanza en la mano (una lástima que ya no se lleve, para rematar el uniforme, el gorro negro con pompón que se llama birrete). Hasta aquí hablo de chicos estudiosos, hijos de gente de orden, de los que quieren que sus hijos manden de verdad con su Montblanc de oro en el bolsillo para rematar cualquier sentencia con una buena firma después de haber escrito mogollón de considerandos tan farragosos que para entenderlos haya que ser un hacha de la gramática parda.

Pues si esos son raros, imagínate cómo serán los guachos(as) que creen que juzgar es hacer lo mismo que el Risto Mejide, la Belén Esteban o la señora de Cospedal. De esos mejor ni hablar.

Pensamiento único

2009-08-02T09:04:00.000+02:00

Una vez vi un puesto callejero de las «Gestoras pro amnistía». En la calle hacía frío porque el otoño había traído gabardinas de lluvia. Recuerdo que dos fulanos vendían insignias y carteles con mensajes que yo no alcanzaba a entender, estaban escritos en galimatías. Me acerqué a ver el género y comprobé que los dependientes parecían enfadados. ¿Cuánto vale la chapa?, les preguntó Luisito, un joven que creía en la reconciliación nacional. Un empleado contestó con tono lacónico y agrio como el que suele usar con la clientela el emprendedor al que le deben y no le pagan; según el «sabio» Sabino Arana parecía español pues era poco tratable y no era ni apuesto ni varonil. Sólo, un siervo: los que habían nacido para señores, el «sabio» dixit, se habían transformado en siervos de la bicha.
Este año hace ciento treinta y cinco que un ejército de carlistas asaltó Cuenca a sangre y fuego. A la cabeza venía el cura de Flix; con él, los zuavos con doña María de las Nieves de Borbón y el aspirante al trono, un tal Alfonso Carlos de Borbón, un eminente estratega que sólo consiguió entrar en la ciudad cuando un traidor le abrió un postigo. Mataron y robaron cuanto pudieron; doña Blanca, que así apodaban a la señora, se paseaba a caballo entre los muertos para combatir mejor al pernicioso liberalismo extranjerizante. Contra ese mismo liberalismo inicuo había argumentado el «sabio» Sabino, padre del PNV. Contra la libertad sigue hoy disparando ETA. No sería una osadía buscar las raíces del terrorismo etarra en el pensamiento reaccionario del siglo XIX.

Delincuentes

2009-07-26T22:21:00.002+02:00

Correa, el pobre, alucina. No sabe por qué está encerrado entre delincuentes. Él no lo es. Él es un hombre de honor, amigo de sus amigos; leal como pocos. Y por un leve problema contable, un problemilla con Hacienda, un juez desconsiderado lo ha enchironado para que se pudra con la gentuza que sí ha delinquido. Pero él, no, no es un mangante; sólo un empresario obligado a trabajar como un mulo para hacer mayor la empresa porque, es un principio financiero, o creces o te arruinas. Y para eso no sabe usted la cantidad de sapos que se ha tenido que tragar y la de manos blandas que ha tenido que estrechar (manos de sebo, manos pringosas, manos sin sangre); o la de regalos absurdos que ha tenido que pagar para dejar contento al cliente; lo importante es el servicio postventa. Y mira cómo se lo pagan. Así no hay derecho. En una celda interior, para no ver el sol, con lo peor de cada casa. «Yo no voy a hablar», ha dicho. «Ya sabes cómo soy».
Pero las latillas de mejillones cansan, y cansa la picacola sin calorías, y agota la soledad; incluso el gimnasio. Un día abrirá un cuaderno de dos rayas, de los que venden en el economato, y con un bolígrafo de punta roma empezará a escribir nombres, luego verbos, después adjetivos... Y que salga el sol por Antequera. Que tiemblen los que tienen que temblar. Los periódicos afines dirán que miente, que se ha vuelto loco, pero a más de uno le va a arruinar el negocio y el futuro.

Educar

2009-07-19T09:06:00.000+02:00

Educar es encaminar, marcar sendas por las que enviar al pupilo para que no se pierda en el intrincado laberinto de caminos que hay en la vida. Aunque todos pueden educar, no es conveniente que ciertas personas se pongan a la tarea por razones obvias. Párese a pensar en gentes a las que de ninguna manera les confiaría un hijo. Luego viene que el educando quiera ir por caminos trillados y no prefiera adentrarse en inextricables sendas que o no llevan a ningún lado o que se abocan directamente a un precipicio. Si se trata de encaminar, tiene que haber necesariamente normas que limiten o condicionen el tránsito; o sea, leyes y costumbres. Las leyes las ponen los que mandan, y las costumbres surgen como resultado de la vida en común con los demás. Las leyes se cambian con el voto, las costumbres con la práctica. Una sociedad sana necesita que ambas se mantengan en el tiempo para poder asumirlas con eficacia; necesita también personas que se encarguen de recordarlas en los diferentes ámbitos en donde actúa el niño: padres, profesores, guardias, vecinos, abuelos, medios de comunicación... Es muy importante que el mensaje, el núcleo esencial del mensaje, sea siempre el mismo para que por efecto de la machacona repetición se aprenda. ¿Y cuál es el mensaje? Es evidente que se trata de RESPETO, del reconocimiento del otro como un igual. No hay mucho más. Todos los conflictos tienen que ver con la desconsideración y el desprecio. Con lo importante que parece, es raro que esto tan sencillo no lo supieran todavía los violadores de Baena.

En la Arcadia

2009-07-12T23:28:00.003+02:00

Había empezado una columna cabezona llena de reproches e invectivas contra esto y lo otro, la he borrado. Pero, escucha, suenan los pájaros y el viejo Horowitz resucita con sus dedos una sonata de Mozart. El pianista ucraniano siempre viene en mi ayuda cuando lo necesito. No pienso hablar de política; no quiero perderme entre personajes de ficción ahora que el paisaje anda cuajado de nubes como las que pintaba Magritte, unas nubes blancas y azules que llenan casi por completo el cielo; aquí todo tiene un aire primitivo, inconsciente, surreal. Estoy en el campo. Si no fuera por las moscas, diría que vivo en el paraíso, un lugar donde la indolencia es virtud y el sol apenas si hace daño. El monótono ruido de las cosechadoras que recogen las últimas cebadas, un ruido como de moscas enfadadas, hace volar al tiempo que atesora en su caja un reloj antiguo, de péndulo, mientras avanza frenético sobre caballos de brisa. Tampoco hace falta tanto para ser feliz: ganas, algunas piezas de fruta y un gran vaso de gaseosa donde puedan bailar las burbujas del tiempo, las mismas que ha desechado el reloj; luego, un libro que diga poco porque los libros que dicen mucho me cansan mucho; un libro para declamar a voces en el porche de las flores donde liban las abejas (qué dulzura: miel de geranio). Mucho de lo que conocí ya no existe, tampoco hay ya pastores en esta Arcadia de pueblo; sin embargo, aún quedan mariposas que se mecen descuidadas en la calma de la tarde para arrancarme con su vuelo la tristeza.

Espías

2009-07-05T09:11:00.001+02:00

La última novela de Larsson va de espías que se enrocan una y otra vez para evitar ser descubiertos. Son unos seres infames, unos auténticos hijos de puta que no paran en mientes a la hora de mandar a cualquiera al otro barrio. Normalmente los cabritos literarios suelen ser inteligentes, pero los de Larsson, no; se trata de cretinos que se creen los dueños de la pista de baile. Aún no he terminado el tocho, pero estoy convencido de que los van a trincar y de que el escándalo en esa Suecia de ficción va a ser de órdago.
Algunos espías españoles del Centro Nacional de Inteligencia, seguramente jefecillos, han provocado un enorme escándalo: ese grupo de rufianes acostumbrados a hacer de su capa un sayo han obligado a dimitir al paisano Saiz. El motivo declarado es falso; en realidad se trata de poder, pues de eso realmente va la llamada inteligencia. Esos aprendices de Mortadelo y Filemón, cuya primera obligación debiera ser la de proteger las cloacas del Estado, se están transmutando en ratas de alcantarilla al servicio de los intereses espurios de Pedro José y, en consecuencia, de Rajoy. Menos mal que la ministra Chacón ha mandado a un militar, el general Sanz, para que ponga orden entre los oficiales de ese ejército de Pancho Villa. Con un poco de suerte, el de Uclés hace una buena escarda y echa a los conspiradores a la calle después de haberlos degradado con deshonor en el patio de «La casa». Claro que lo mismo Aguirre los acoge en su seno. Pero no, Espe no paga traidores, sólo aduladores.

Mark Sanford

2009-06-28T09:07:00.001+02:00

Salvo que seas un enterado, es seguro que no tienes ni pajolera idea de quién es Mark Sanford. No es pariente del Michael Jackson, el hombre desteñido que a estas horas va camino del cielo de los genios; tampoco tiene que ver con un tal Bércenas, uno que según se colige de lo que se oye podría (el «podría» debe entenderse como variante estilística de «presunto») haber trincado una pizca para un pisito y otras naderías. Para no tenerte en tensión, y que te dé un jamacuco como consecuencia de la ansiedad que te produce tú proverbial desinformación, te diré que ejerce de gobernador de Carolina del Sur; una celebridad a la que no conoce ni la Chuchi, la que más sabe de tíos en mi pueblo. El hombre éste es famoso porque ha llorado. Como te lo cuento. Se ha ido unos días a Argentina a ver una gachí de aquella república y, afirma el panoli, ha pasado los días llorando. A este pavo (discúlpeseme la familiaridad) le ha debido de pasar lo que a uno que yo me sé, que el tonto el haba se nos ha ido al Caribe, a Varadero más concretamente, y ha vuelto enamorado de una jaca de dieciocho y se pasa el día escribiéndole versos: es una amargura. Todo normal si el paisano fuera un adolescente, pero da la puñetera casualidad de que tiene más años que Matusalén y aproximadamente el mismo muelle. La diferencia es que el fati no ha impulsado ninguna ley anti-inmigración como el tal Sanford, hombre de orden hasta que una porteña le hizo llorar.

El fin de la Historia

2009-06-22T08:50:00.002+02:00

Parece que el capitalismo no se sustentaba en pilares tan firmes como creían los neoliberales. Fukuyama, de hecho, había predicho el final de la Historia, esto es: el fin de las guerras y de las revoluciones sangrientas; el politólogo nacido en Chicago había profetizado el advenimiento del hombre feliz bajo el manto protector del libre mercado. Vale, pero sólo hizo falta que unos tipos trincaran más de la cuenta, Madoff o Stanford, y el tenderete se ha resentido gravemente: sigue habiendo guerras, la gente buena continúa luchando a vida o muerte contra la opresión, y aún perduran los dictadores de opereta haciendo daño: Ahmadineyad o Raúl Castro sin ir más lejos. El Estado, menos mal que no ha desaparecido, se ha aprestado a apuntalar el sistema inyectando un chorro de dinero tan inmenso que muchos no podemos ni imaginar y gracias al cual parece que asoman en el erial de la economía algunos brotes verdes. Pero el Estado, que somos todos, no puede ejercer toda la vida de empenta de un sistema tan frágil y necesita reelaborar la norma para que la salida de la crisis no sea un espejismo; en esas anda Obama no sin las críticas de los responsables de lo que está pasando, los republicanos. En España los del PP piden que bajen los impuestos de los yates, y se nos muere en la India un santo laico llamado Vicente Ferrer. Además, y por si fuera poco, los hijos de puta de ETA asesinan a un inspector de policía en Bilbao. La Historia no ha muerto, qué va a morir con tanta injusticia.

Análisis electoral

2009-06-14T09:03:00.004+02:00

El tipo, pequeño y sonrosado, me adoctrinaba con palabras que en la noche sonaban como una nana enfadada; no te cuento cómo iba el colega. Levantando el vaso de picacola y poniendo una voz más que engolada, aseguró que ante el desengaño no cabe responder más que con ira o con esperanza. Aparentemente hablaba de las elecciones europeas, pero yo deduje por su abandonada indumentaria que quizá quería decirme otra cosa; tal vez se refería a la soledad, a cómo una moza lo había abandonado, o a esa sensación que trasciende de uno cuando uno sabe que tiene razón.
Es cierto que el desengaño no se cura; se ahoga en un vaso de esperanza, o se quema con el alcohol de la ira. Añadió además no sé qué de la indolencia, pero yo insistía en que la indolencia es sólo un placebo que no produce ninguna mejoría, sino que arrincona los síntomas en el fondo del alma, allí donde se acumulan otras vergüenzas, impidiendo que ese espacio lo ocupe algo más provechoso. Pues eso, que el tipo, borracho de verborrea y de refresco, me acabó jorobando la noche con su rollo inaguantable. En ese momento pensé no merecer el castigo, al fin y al cabo yo había votado como Dios manda y si otros no lo habían hecho, pues ¡ea! Al día siguiente, cuando leí el análisis elaborado por los partidos tras el recuento, tuve que darle la razón. Efectivamente, unos afrontaron los resultados con ira; otros, con esperanza; y algunos con disimulada indolencia que ocultaban para relativizar la derrota. Tendrán que trabajar más, y mejor.

Las fotos y el voto

2009-06-07T09:01:00.000+02:00

Las famosas fotos de Il Cavaliere se han publicado. De nada le ha servido la censura impuesta en su país alegando no sé qué privacidad de la que según Berlusconi debe disfrutar él y el personal que se solaza en su casa de la Cerdeña. Al final han salido en los papeles las núbiles señoritas que lo acompañaban, chicas hermosísimas con las tetas al aire; aparece además un erecto gentilhombre que según las malas lenguas es un ex primer ministro checo; pero, como el paparazzi es un puritano, ha entregado las fotos con las cabezas pixeladas.
El caso es que Silvio, gravemente afectado por el síndrome del ogro tragaldabas (ya sabes: «huele a carne fresca»), sale rodeado de un escogido ramillete de señoritas captadas en los estudios televisivos; además, como no es egoísta ha puesto el ganado a disposición de sus más íntimos amigos para que se deleiten en contemplación de tanta belleza. El asunto, digno de un crápula, no tendría más trascendencia si todo el licencioso personal fuera mayor de edad como parece deducirse de los atributos que se observan; o si el organizador del sarao no fuera el primer ministro de un Estado europeo. Un viejo verde puede hacer lo que le dé la gana (qué va a hacer, mirar y ya), pero si el libertino es un pilar de la patria...
Todavía me sorprende cómo Italia puede prescindir de las instituciones; sin embargo, en España sería un lujo que no nos podemos permitir. Además, para distinguirnos, mañana deberíamos votar en conciencia, porque esos tipejos nadan bastante bien en el caldo de la abstención.

La Tribuna

2009-05-31T09:05:00.001+02:00

Aunque sea más falso que un grabado de Dalí, me apetece decir que la prensa es un baluarte de libertad en el árido paisaje de la política. Sé que no es verdad, pero creo que es posible: esa es la virtualidad de un periódico, una de las convenciones por las que nos ponemos cada día a la lectura de sus páginas. Como no estoy muy seguro de lo que digo, leo frases escritas por grandes hombres defendiendo a los medios, su pluralidad e independencia; curiosamente estos mismos próceres suelen intentar a la vez y bajo mano el control de la información que los medios producen. Conclusión: no es verdad lo de la libertad ni lo de la pluralidad, no existe la independencia porque el control de la información es poder; sin embargo, aún me conmueven las noticias sobre el cierre de algún medio de comunicación.
La crisis se lleva a la Tribuna de Cuenca y a la de Guadalajara. Y lo siento, no porque se acabe la competencia que dicen que es enriquecedora (milongas), ni porque se resienta la diversidad en la crítica (¡tururú!). Lo siento porque un montón de personas se van a la puñetera calle, a empezar de nuevo, a engrosar la estadística. Estos hombres y mujeres con los planes rotos son de los nuestros, personas de carne y hueso cuyo oficio ha sido pregonar día tras día en su Tribuna lo que pasa por estas tierras, no sin sufrir la presión, a veces insoportable, de los que ahora callan. Cuando los dos periódicos provinciales desaparezcan definitivamente, habrá más lamentos, pero entonces será tarde.

Votar Europa

2009-05-24T09:03:00.002+02:00

Se abre el telón. Un impresentable comparece en rueda de prensa. El tipo niega su responsabilidad en el asunto, alude a un supuesto compañerismo con los condenados; sale haciendo mutis. Otro día. También se abre el telón, una señora muy bien educada tilda a los adversarios políticos de «hijos de puta»; el tenderete se cae con estrépito. En otro lugar se inicia otro espectáculo: un botarate afirma sin vergüenza (sinvergüenza) que tiene las claves que resolverán el problema económico del mundo mundial y los periódicos lo cuentan; pocos medios informan sobre que la ideología neoconservadora de este otro bigotes ha sido la responsable de la gran hecatombe.
Se abre el telón. Aparece en el horizonte Europa. Divina, pero imprecisa. La diosa espera que tú elijas a quienes harán posible un futuro mejor. Lo sabes: Europa es el presente y el futuro, aunque estás cansado de que estas elecciones se planteen en clave interna, como si al votar a uno o a otro eligieras al futuro presidente de España. Eso te aburre, te fatiga; a mí también. Cuando el espectáculo parece estar a punto de concluir, un rayo de esperanza brilla en el horizonte. A ti te interesa elegir en conciencia, convencido de que aciertas. Busca a los currantes, pasa de gandules, elige a uno con la suficiente fuerza moral como para pelear por tus intereses. Por eso, el domingo siete te pones guapo(a), sales a la calle con tu familia, te diriges al colegio electoral y cumples con tu obligación porque si tú no votas, otro lo hará por ti y eso, amigo, no es bueno.

Soberbia

2009-05-17T09:01:00.002+02:00

Dice uno muy listo en un libro gordo que la soberbia es una enfermedad muy mala que se contrae de pequeño, (el tipo estudió con Carlos Castilla del Pino, una eminencia). Si le hacemos caso, podríamos afirmar que la soberbia es una afección pediátrica. El enterado prosigue: «el virus se propaga muy bien en los ambientes consentidores de padres ausentes». El caballero, con un rollo insoportable, continúa: «entre los efectos más terribles de esta enfermedad hay que destacar que el paciente infectado permanece infante durante toda la vida». En consecuencia, no se trata de una dolencia mortal de necesidad pues la existencia del enfermo puede ser larga o corta en función de otros parámetros; pero, si no se interviene a tiempo, es muy probable que los bichos que la producen se enquisten en mitad del espinazo y el afectado se quede niño y tieso para los restos. «Además la soberbia se pega», dijo, «en este acto no es posible explicar con detalle los mecanismos del contagio pero», expresó con vehemencia, «se pega; no es preciso demostrarlo: es un axioma». Habrás comprobado cómo mi paisano es un científico peculiar, quizás porque de pequeño tuvo amago de soberbia.
El libro no lo dice, pero la soberbia es también un pecado capital de los peores, aunque no tanto como la lujuria; la reflexión sobre el asunto habría que dejársela al arzobispo de Granada, hombre docto donde pocos, quien a buen seguro hallará más precisos argumentos. Aunque, no creo que el prelado se interese mucho por el tema dado que su discurso anda más centrado en los terrenos del sexto.

Lectores

2009-05-10T08:36:00.000+02:00

Los tomilleros gustaban atisbar desde los matojos los trabajos de Eros y, quizá, eran capaces de sentirse protagonistas de una historia tan real como imposible para su impresentable fisonomía. Los tomilleros miraban a los novios rastreros porque no disfrutaban leyendo; si hubieran sabido del gusto que proporcionan los libros (un gusto a limón y yerbabuena), a lo mejor no habrían pasado los años mozos con la barriga arañada por las aliagas. Ergo, un lector es un tomillero redimido.
Aunque paradójicamente nadie habla de la calidad del tomillero, sí hay quien distingue entre buenos y malos lectores quizá porque al fulano se encanta despachar diplomas, ¡como si fuera mérito exhibir un vicio!; además, de paso, se da importancia. O si no que se lo pregunten al tío Sinforoso, cuando llegó aquella vendedora piernicorta con el fajo de calendarios a amargarle la existencia con el cuento de que debajo de cada fecha había lunas y santos. El viejo anduvo espulgando entre los meses, día por día, al patrón de los desgraciados, lógicamente Sinforoso, y como no lo encontró echó el almanaque a la lumbre, donde la parienta se calentaba las cabrillas; a la tiota del Espigas y Azucenas la echó a la calle. Después, dicen, tuvo que encamarse medio invierno para recuperarse del sofoco.
A lo que íbamos y sin ánimo de herir (me encomiendo a San Sinforoso abogado de los que evitan la ofensa a un superior), me da a mí que eso de la lectura no puede ser bueno porque engorda y además, dice la vieja Virtudes, es muy mala para la cosa de la próstata.

Días de ratones

2009-05-03T08:25:00.000+02:00

Había comprado un veneno buenísimo para los ratones; ya sabes, ecológico, biodegradable; testado en los mejores laboratorios para que los bichos de las narices se mueran sin mucho alboroto, dulcemente. Un dineral. Es carísimo tener conciencia, te lo digo como lo siento. Provisto de guantes, mascarilla como la de los griposos y gorra con el logotipo de unos piensos compuestos para gallinas se personó en el cuchitril en donde estos seres crían. Dos tabletas bajo una teja y otras dos entre los sacos roídos; todo era esmero, al fin y al cabo el embajador de la parca debe mostrar la adecuada diligencia para anunciarla. Los ratones aún no saben la que les espera, por eso trajinan entre montones de ropas viejas, por encima de facturas antiguas de la luz o de poemas crudos, de esos que esperan a que el tiempo les arranque los versos a fuerza de olvido. El tipo, quizá tú mismo, no tiene ganas de pensar: está harto del olor, de los montones de diminutas partículas, harto de ratones deshaciéndole burlones los recuerdos. Si no hubiera sido por la ira que embrutece, el exterminador habría sabido que es inútil luchar contra las fuerzas que se confabulan para que del hombre no quede memoria; habría reconocido en los bichos a los agentes de esas fuerzas y, quizá, hubiera podido pactar con ellos. Cerró la puerta y se olvidó de todo. Tres días después comprobó que había más ratones y menos papeles, más montoncitos de polvo gris y menos veneno. Aterrado, vio cómo sobre un libro inédito, forrado con plástico amarillo, uno horrible dormitaba aburrido.

Di que NO

2009-04-26T09:02:00.000+02:00

Yo creo que hay dos motores que mueven el universo mundo: uno es el azar; el otro, la necesidad; en consecuencia, la evolución no es más que la conjunción (copulativa) de ambos principios. Los dinosaurios poblaron la tierra por pura casualidad y, por supuesto, como forma de supervivencia; ese fue su éxito y su fracaso. Lo mismo había que decir de las cucarachas.
A los dos agentes de evolución yo añadiría un tercero: el afán de controlar los procesos de la naturaleza. Si los dos primeros factores de progreso existían antes del hombre, no ocurre así con el tercero que es la marca de la especie, el constituyente que nos diferencia y que es responsable del progreso humano incluyendo el lenguaje, la mayonesa, la lotería primitiva o la «privatización del agua».
Desde la coalición entre nuestra proverbial ignorancia y la inteligencia capaz de alterar el entorno surgieron los dioses y con ellos las jerarquías y el pecado; una enorme confabulación para condicionar el libre albedrío, para atarnos a la magia: la casualidad se controla con ritos y la necesidad con orden. Una, dos y tres; las tres patas del trípode. La lucha de muchos hombres buenos rompió el lazo que ataba el derecho a la divinidad lo que nos liberó en parte. Pero ese progreso no ha impedido que algunos taimados ocupen puestos de responsabilidad en diferentes ámbitos de la vida social imponiendo una necesidad y unas reglas que tampoco son nuestras. Sin embargo, podemos subvertir el orden utilizando una palabra talismán, una palabra liberadora. Basta con ponerse delante de los manipuladores, y decirles sencillamente NO.

Sarkozy

2009-04-19T09:09:00.001+02:00

Renato está lesionado. Lo ha dicho Mota. Un cacho tal le ha trozado la pierna aposta y anda el hombre condolido en la chaise-longue. Nada, cosa de poco; hasta que la tibia suelde y todo eso, Agua del Carmen on the rocks y ya. Por promesa, se niega a saber qué pasa. Qué más da, protesta. No se ha querido enterar de que Sarkozy va malmetiendo con que si el presidente de España Toda no da la talla; el botarate de Nicolás dice que «puede que Zapatero no sea muy inteligente», ¡qué taimado! Lo del «muy» debe de ser cosa de la diplomacia y porque no suene excesivo tildar a un colega de tonto de remate. Renato roto, y el gabacho metiendo el dedo en el ojo patrio, la leche que le han dado; así el país se conduele: primero Pepiño a besos con la señá Espe y ahora esto (cosas verás); sólo falta que a uno que yo me sé lo nombren embajador plenipotenciario de Aguas Pluviales, con la secreta intención de que deje ya de llover, porque nos va a salir orín en las coyunturas. Vale, pero la pregunta que todos nos hacemos en la intimidad de nuestros hogares y que Renato, de haber escuchado las noticias, también se haría es la siguiente: ¿tiene el Sarkozy razón, o el deslenguado lo publica para que no se le note lo suyo? Respuesta: el que lo huele debajo lo tiene; además, que se calle y que limpie París, ya le vale, que está muy gorrina, casi tanto como la plaza de mi pueblo en Semana Santa.

Capitalismo

2009-04-05T09:05:00.000+02:00

Ahora que todo se está cayendo, el conflicto que con más ahínco han difundido algunos medios es si Michelle Obama puede abrazar a la reina de Inglaterra. Hay quien dice que no. Entre tanto, las bolsas se catapultan a las alturas con la esperanza de que los malos tiempos hayan acabado. Las volveremos a ver por el suelo. Pero, en serio, ¿se le puede tocar el lomo a su majestad británica? Los mandatarios reunidos han decidido aflojar un billón de dólares (¿cuánto ocupa eso en billetes de mil?) para apuntalar el sistema capitalista, con la esperanza de que se regenere a sí mismo y en breve de «claras muestras de recuperación». Milongas. En el entreacto, los directivos trincones se reparten los despojos de las compañías y el que venga detrás que arree; a eso lo llaman «bonus» como en las máquinas del millón. Paralelamente, la patronal exige que se rebajen los costos para poder despedir a más currantes; a la vez, reclaman más subvenciones para evitar el colapso. Un lío. A mí me da que estos gestores están jugando una partida de póker donde los más botarates no llevan cartas y juegan envidando contra el miedo ajeno. En serio, ¿tú crees que la mujer de Obama puede tocar a la reina sin que la soberana quede manchada por un acto tan plebeyo? ¿Te arriesgarías a sobar a Isabel II? Yo, desde luego, no, porque nunca se sabe si un acto tan vulgar no acabará destruyendo el capitalismo desde los cimientos. Claro que entonces con un billón dejábamos el mundo tan apañado, con cortinas y de todo.

Amigos

2009-03-29T09:09:00.001+02:00

De muy joven, siendo un servidor estudiante, iba a tomar vinuzo a un bar de Alcalá de Henares: casa la Chata, a duro el vaso. Era un bar de putas; un bar amplio, luminoso; un bar sonoro donde se mezclaban las voces y las canciones de Jorge Negrete con el humo turbio del deseo. La Chata, que en gloria esté, presidía la barra con la majestad propia de la caporala que vigila desde la distancia a su ganado. Era vieja la vieja y, porque un novio se la había rebanado de un mordisco, ocultaba el agujero de la nariz con una ancha cinta de raso a juego con el vestido. Era la musa de un poeta perdido, la Erato del quinceañero que observaba el espectáculo desde la máquina de discos, fascinado. No hablaba la dueña, le bastaba mirar a las lumis para que éstas mostraran en todo su trágico esplendor ante la clientela la carne magra que no se vende si se esconde en el arca de la pudicia.
La Chata, no lo sé, debió de tener hijos, es un suponer, que a lo mejor ocupan puestos de responsabilidad, o quizá no. Sin embargo, conozco a uno que, cuando nadie lo ve, tararea canciones antiguas. El tipo usa una colonia que huele a esencia de limón y a hierbabuena. Casi apostaría a que para pasar el rato retuerce con gracia el aire que lo envuelve mientras taconea sobre la tarima. Un buen tipo, callado y sensible dispuesto a clavarte una cabritera por cualquier tontería y después invitarte a su casa a charlar de poesía. Un amigo.

Agua para todos

2009-03-22T09:34:00.000+01:00

Confieso que hasta el miércoles había tenido claro lo del agua. Siempre he pensado que la gestión de tan valioso elemento era un asunto de Estado, pero ha llegado la «espontánea» manifestación en Murcia y me he convertido. Medio millón de personas no se pueden equivocar: «agua para todos»; pero qué puñetas quieren decir. No hay que ser muy astuto para saber que con la frasecita exigen que les llegue el líquido elemento hasta la huerta, o hasta el campito de golf, por lo menos hasta que los niños de Murcia puedan ser, según una pancarta, agricultores como papá. Con eso de «agua para todos» no quierem decir que estén dispuestos a compartir una parte del líquido elemento (que no es suyo) con nadie, puesto que cuando planifican el crecimiento de su región no tienen en cuenta en absoluto nuestras necesidades y construyen como si esa agua fuera exclusivamente suya; mientras, aquí, aún pasa de largo por la puerta de muchos pueblos de Cuenca y Albacete, sin dejar en su trayecto más agua que la que el sol le arranca con insistencia, el mismo sol que nos seca los campos.
Lo curioso de la manifestación es que los partidos, a falta de un auténtico plan hidrológico, apoyen una cosa aquí y otra distinta allá. A lo mejor es que ya no tienen una visión de España o que, como siempre, esta parte de España donde vivimos sea de tercera. Otra cosa es el discurso de la señora Cospedal: de una ambigüedad calculada, apenas si sirve para repartir sonrisas y trágalas entre nuestros tan bien enseñados paisanos.

Columnistas

2009-03-15T09:05:00.000+01:00

Quizá una de las mayores dificultades que les ocasiona el trabajo sea la de distinguir con nitidez entre realidad y deseo; porque el columnista, al igual que el enamorado, cuando escribe no ve más allá de sus narices y todos los gatos le parecen pardos; todos, no: el minino que lleva encaramado al sombrero es sublime, no sé si el adjetivo sublime se puede aplicar a un gato piojoso. Este rollo viene a que ahora al personal le ha dado por predecir lo que va a hacer el presidente con respecto a sus ministros; saben a ciencia cierta si los va a tirar al contenedor de ministros usados o no. Curiosamente, los «analistos» afirman que Zp se va a cepillar al sursum corda empezando por la vicepresidenta (la mejor), luego a Solbes, después a Magdalena de Fomento... No se olvidan ni de la ministra de Vivienda ni de la de Igualdad, sobre todo si el plumilla es un señor de pelo en pecho, como los de antes. Se salvan la señora Chacón porque sabe mandar, Rubalcaba que nació con flotador, y el de sanidad que es un señor también muy listo y muy bien educado. Los agoreros han puesto incluso la fecha, a partir del dos de abril (el tres), para la escarda. A mí me trae al pairo a quién designe para dirigir tal o cual cartera, aunque, lo confieso, me gustaría que nombrase a algún amiguete para que me deje dar una vuelta en el sillón por el despachito; de otra manera, jamás sabré de las ventajas de dedicarse al servicio del bien común.

Viento del Norte

2009-03-08T09:12:00.002+01:00

Hace frío, un frío tonto, el frío de cuando marzo marcea. Y viento, también sopla el viento; no es bastante: un tipo listo me ha dicho que sólo un viento intenso puede limpiar el mundo. Creo que habla en sentido metafórico. Al atardecer, la calle se llena de gentes que huyen aprisa de esta cotidianidad tan gélida para guarecerse en casa. Menos mal que aún quedan amigos, pocos, con los que tirar la tarde poniendo a parir al mundo. ¡Ah, si Barreda pudiera escucharnos por una rendija! Es la vida provinciana que pasa despacio mientras afuera el viento se esfuerza impotente. Corre el vino (no tanto), sobre la mesa de mármol. Qué aburrimiento. Sólo los hijos nos hacen aparecer mejores (los nuestros, por supuesto), y sus pequeños éxitos se convierten en hazañas que nunca nadie ha conseguido en una divertida carrera que siempre acaba en la infancia. Luego, o a lo mejor antes, le toca Hernández Moltó, presidente de la Caja. De pobrecillo, nada. Yo prefiero las pipas tostadas porque me dan tiempo para perderme por los vericuetos de la memoria. Cada uno tira la tarde como quiere. Sobre las nueve, la semana santa. Digo que me voy a casa, que ya es suficiente, que no soporto hablar ni un minuto más de esa extraña procesión de anonadados por la nada asombrados por la oquedad de lo que está vacío. Se obceca el viento del norte soplando afuera con la quimérica intención de doblar las horas para que se plieguen sobre sí mismas y, si ponemos empeño, arrojar el presente a un futuro más inspirado.

Gafe

2009-03-01T09:10:00.001+01:00

Y tú ahí sin saberlo. ¿Dónde dirás que celebró Aznar su cincuenta y pico cumple el pasado miércoles? Ahora me explico el horrible juego que desplegó el Madrid, si parecían una procesión de cansinos corriendo como tontos por todo el campo, sin freno ni valladar. Total para perder. Y lo peor es que el Jose seguro que está convencido del fulgor de su estrella, de su proverbial importancia ya que con su sola presencia puede cambiar el signo de los tiempos. Lo demostró en las Azores..., no tengo palabras; pero lo que no sabe, el ignorante lo ignora, es que cuando acude a determinados actos deportivos no sé por qué lo gafa todo. Y por si fuera poco dice que se va a integrar en una candidatura para codirigir los destinos (¡vaya toalla!) de lo que fue un gran club de fútbol. Menos mal que no ha intervenido en Castilla-La Mancha, ¿o sí? Y tú ahí, repantingado, sin saberlo. Pues entérate, te lo digo por si quieres cambiar de club; ya sé que es muy duro, que uno cuando nace es de su pueblo y del Madrid, una especie de anatema que lo perseguirá de por vida. No importa, si hay que cambiar, se cambia. Por qué vas a simpatizar con un equipo en cuya junta directiva está este caballero; ni se te ocurra; que no. Pues igual que hiciste cruz y raya al bar de la esquina porque no te atendió como te mereces, igualico, te «descambias» de club y que salga el sol por Antequera. ¿Y adónde voy? ¿Al Barça? Tampoco hay que exagerar.

El diputado

2009-02-22T09:08:00.003+01:00

Para llenar la sala de nada, el tipo usa con profusión la lengua de madera, «langue du bois» llaman los franceses al lenguaje vacío. A menudo, el señor diputado acompaña su discurso con gestos y movimientos que le acentúan la vacuidad bajando con rigidez los brazos para decir que sí o meneando todo el cuerpo desde la cadera para negar con vehemencia. Según sople el viento, la sala aplaude o vocifera indignada: el aire del norte que es muy frío exige un pateo generalizado; el del sur, en cambio, trae entre sus manos cerradas ovaciones y gritos de jaleo más propios de un coso taurino de primera categoría. El usía es un panoli, quiero decir que no sirve para nada, y de tanto esforzarse en su oficio se ha convertido en una especie de Gregorio Samsa con corbata de seda porque a lo mejor es que el uniforme imprime carácter gracias a la calidad de la tela.
Ahora que llega el carnaval ha decidido bajar de su torre de marfil al bar de la esquina a confraternizar con las clases populares y de paso enterarse de los «eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa», o sea, de lo que pasa por ahí, antes de que el juez justiciero lo cace (¿pillas el doble sentido?) y lo enchiquere por unas cosillas que hizo, nada que no haga todo el mundo, pero que el gilipollas no tuvo la precaución de disimular convenientemente.
No sé por qué tengo el nombre del pringado en la punta de la lengua y no logro acordarme; oye(s), ¿por qué no me echas una mano?

El árbol caído

2009-02-15T09:15:00.001+01:00

No me gusta hacer leña del árbol caído porque por alguna razón estúpida soy más del árbol que del leñador. Por eso Rajoy me produce una enorme ternura (he dicho ternura) cuando le vienen mal dadas porque se azora, titubea y como el padre condescendiente suelta el guantazo siempre a destiempo. Cuando digo Rajoy me refiero a todos los perdedores; por eso me joroba que les vengan ahora a los peperos con el rollo de la corrupción porque la corrupción no tiene más ideología que «san para mí» y suele crecer a gusto en navíos sin timón; luego la responsabilidad es del capitán. Le pasó a Felipe cuando andaba a voces con Guerra (mi admirado Alfonso); le pasa a esta cúpula de la derecha desnortada y a los nacionalismos periféricos tan graciosos; y también a ustedes si no controlan como se debe los cuartos de la casa.
Decía que Mariano me produce ternura, no admiración; al hombre lo han puesto ahí, como títere del pimpampum, para cumplir como pueda con una de las tareas más ingratas: ser imagen de oposición, del quiero y no puedo. Si Rajoy hubiera ganado las elecciones, la «lideresa» Aguirre, es una forma de hablar, estaría calladita disimulando su insoportable chabacanería; pero las ha perdido y los que aspiran a sucederlo no van a cejar hasta que lo manden a casa a leer el Marca en zapatillas de felpa o a charlar con los amigos de las cosas tontas de la vida, que son al fin y al cabo las únicas importantes. No lo veo yo con una repetidora reventando ciervos para pasar el rato.

Desasosiego

2009-02-08T09:04:00.001+01:00

A veces me gustaría romper todos los platos de la casa y empezar de nuevo, lo que pasa es que las vajillas cuestan una pasta y además todas las que he ido viendo en los comercios especializados me han parecido horribles. Por eso me lo pienso siempre antes de tirar un plato por la ventana; no me interesan los viandantes, ni la posible multa por ensuciar la calle (esas multas en mi pueblo no existen); me preocupa tener que cambiar mis hermosísimos platos de duralex (sed lex) por otros de loza de vaya usted a saber dónde los han hecho y con qué barro primigenio que lo mismo tiene impurezas para que luego te pongas malo. Digo que me gustaría romper los platos y echar por la calle de en medio, puñetas, y que salga el sol por Antequera; pero, viendo los sabios consejos de Pepe Blanco o de Solbes me estoy armando de paciencia, lo que quiere decir resignándome. Usted, amable lector(a), se preguntará por la causa de mi desasosiego. Pues no hay un motivo concreto, hay muchos y, según crece la crisis, aumentan: los banqueros y en especial el presidente de su patronal, el cardenal que ha venido a piropear a la vicepresidenta, algún ministro botarate, la mosca cojonera del Aznar o el puñetero cambio climático que me está dejando los huesos condolidos, y, vaya usted a saber. ¿Dónde?, pues a la escuela que dan pan y ciruela y de paso nos guardan a los nenes y así nosotros nos ponemos a currar como bestias para que algunos sinvergüenzas sigan trincando de lo lindo.

Rebajas

2009-02-01T09:11:00.004+01:00

Ayer me preguntaba frente al espejo de una tienda si el tipo del otro lado era o no era yo. «La duda ofende», me dije, «tiene mis ojos, mi poco pelo e incluso la cicatriz en la frente que me hice de niño: ergo, soy yo». Allí, rodeado de maniquíes, no hallaba más razones para reconocerme en aquella imagen ligeramente cóncava que se movía aparentemente a mi gusto. «Sí, soy yo; además, pensará como yo». El continuo trajín me ocultaba entre quienes rebuscaban sonámbulos en los montones de ropa. «Si piensa como yo, actuará como yo». Tonterías, puesto que la caricatura que me miraba fijamente llevaba el reloj en la derecha, señalaba con la izquierda y no recuerdo haber oído su voz aunque esto quizá fuera por el impresionante guirigay que hay siempre en la bien provista sección de oportunidades. Claro que si no soy yo, a lo mejor es otro... Fue cuando me llené de miedos mientras me escondía tras un montón de calzoncillos divinamente estampados con florecitas amarillas. «Si no soy yo, quién leches es el tipo calvo al que veo cada vez que me asomo al espejo». A esas alturas el segurata ya andaba mosqueado y envió a una gentil vendedora que quiso saber el motivo de mi presencia bajo el expositor. «Se me ha caído la razón ahí debajo, señorita, y no la encuentro», le dije, «si fuera usted tan amable de ayudarme». En la calle hacía frío, un frío glacial porque todavía andan rebajadas las temperaturas; menos mal que conseguí entrar en una librería y pillarme un libro del Paul Auster.

Allá a lo lejos

2009-01-25T09:15:00.002+01:00

El tiempo, con la levedad de una vela, se alarga en estos días blanqueados y fríos. Ni siquiera en enero es normal que la nieve lo tape todo con su manto, pintando el campo de hielo picado y polvo de harina. El hombre, roto, se refugia en la casa mientras ve cómo el mundo de afuera continúa marchando al trantrán de las sonámbulas horas. Escucha una música tristona y toma la medicina. Hoy no apetece leer, ni escribir. Sólo dormir y dormir para que el tiempo pase de puntillas y no le arañen los segundos con las uñas. Ha llegado el momento del «no» y se yergue como puede pues le duele todo; entonces grita que no, que le trae al pairo lo que pase en Estados Unidos, que el problema lo tiene en la puerta de su casa o en el maldito curro y no hay nadie para resolverlo, nadie, ni san Obama ni san Obamo.

Cuando el «Prozac» empieza a hacer efecto, una sonrisa enigmática le aparece apenas dibujada en el rostro. Qué maravilla esta medicina que te forra de plástico para que el infortunio resbale hasta el suelo y desde allí se derrame por las alcantarillas imaginarias del desdén.

En los altavoces se oye ahora un himno gigante de ilusión porque gracias a las pastillas y a los medios de comunicación se ha producido el milagro: un tipo afroamericano ha sido revestido con el manto caliente de la esperanza para resolver todos los problemas del mundo. ¿Todos? No, en el trabajo no hay calefacción y una chufi sigue criticando al abanto a escondidas.

La imagen

2009-01-18T13:00:00.003+01:00

Dominio, alegría y valor; tres virtudes que adornan a Sergio Galán. Dominio porque es capaz de controlar a sus caballos ante la embestida del toro. Alegría, una actitud ante la vida que es prima hermana del optimismo. Valor, se le supone como a todos los caballeros matadores. En su página web no se habla de estilo. Dominio, alegría, valor y estilo; todo se resume en torería y ¡olé! Pero a mí no me interesa. ¡Qué le vamos a hacer! Es que yo soy de José Tomás; además me parece que el toreo a lomos de caballo es de una presunción intolerable que otorga al caballero una injusta ventaja ante el «astado animal».
Te cuento esto, tan rebién que diría mi abuela, porque la corporación de mi pueblo (que aspira a ser capital europea de la cultura en el 2016) ha decidido que el rejoneador madrileño sea la imagen de la candidatura, imagen que debería aparecer contrapeada, digo yo, sobre un fondo cultural donde los colores predominantes fueran el rojo de la sangre derramada y el amarillo del embebido albero a las siete de la tarde. Al conjunto le falta el cáliz del escudo local, el toro negro de Osborne y una estrofa del soneto; pero, en un alarde de imaginación que me ha provocado dolor de cabeza, también pondría el busto «de medio cuerpo» de doña Rogelia sobre un mantón de manila, un traje de pastora serrana y el mote «Praeter Spem», que quiere decir «contra toda esperanza». Todo ello, debidamente ordenado sobre la mesa carcomida de la cruda realidad que aquí lo sustentará todo siempre.

Guerras y dioses

2009-01-11T11:00:00.002+01:00

Cuando hace frío, mi dios suele instalarse en un sillón de orejas junto a la chimenea mientras con su espada flamígera aviva el fuego donde se asa la panceta; luego rodeado de amigos, dioses venidos de todos los confines del universo, juega al mus y bebe vino hasta las tantas de la madrugada. Este dios se parece a mí, lo he creado a mi imagen y comparte conmigo vicios y frustraciones. Es un dios utilitario que, «probablemente», no exista más que en mi imaginación. No me importa; mi dios no es dogmático, ni intolerante; no aspira a controlar voluntades ajenas ni quiere que nadie le rinda culto. No lo necesita porque tiene buenos amigos y todo el tiempo del mundo para ser feliz. Por eso mi dios no entiende la guerra de los autobuses donde unos y otros se arrojan hedonismo y pecado a manos llenas mientras los parados llegan ya a más de tres millones.
En Palestina, hay también una guerra donde sí hay muertos, niños muertos, ancianos muertos, jóvenes muertos a centenares. Todo esto ocurre cuando las ideas se revisten de acero y se vuelven inflexibles, y dios lo permite, quizá, porque al que vigila aquella zona no le gusta el vino ni echa la tarde a lo tonto asando panceta en la lumbre de algún cielo inescrutable. O a lo peor, es un dios sin amigos, un dios solitario, un misántropo. Uno hecho a imagen y semejanza de los hombres que gobiernan aquella desolada tierra con la compasión del lobo y la inteligencia del cordero. Un dios terrible al que habría que despedir.

Cortesía

2009-01-04T11:43:00.002+01:00

El otro día, recién estrenado el año, llega uno de esos que andan por la vida con haiga oficial y en lugar de regalarme el oído con palabras zalameras me larga un «usted» que me agujereó el alma; al tipo sólo le faltó rematar el desprecio con un lacónico «caballero», pero a lo peor lo hizo a propósito. Debió de quedárseme cara de tonto el haba pues la intención de iniciar un diálogo provechoso para ambas partes me salió por la culata. Supongo que ya te has dado cuenta de que la frustración suele camuflarse muy bien en el tenebroso bosque de la mala leche. Así soy yo. El ardor de los langostinos, el garrafón y ahora esto; con lo bien que se me da doblar el espinazo gracias al Pilates.
Lo bueno de tener amigos listos es que te sirven lo mismo para un roto y para un descosido. Me cuenta L. que la palabra «usted» tiene su auténtico origen en el lenguaje jergal, o sea, que venía a usarse como fórmula de cortesía entre rufianes y en consecuencia en la expresión había un cierto tonillo de choteo; ya sabes: la camaradería viene de la mano de la necesidad y no precisa de tanto adorno ni tanta gaita. Pero, estoy seguro, el mandamás no iba de coleguita por mucho que yo quisiera engañarme; en cuestión de milisegundos construyó un parapeto protector que me dejó al otro lado, allí donde el café es más frío, los churros más cortos y la gente más fea. Mientras tanto, los demás clientes rebuscaban recuerdos en los posos del café.

Rebajas

2009-01-01T09:12:00.000+01:00

Ayer, en una tienda, me preguntaba frente a un espejo si el tipo del otro lado era o no era yo. «La duda ofende», me dije, «tiene mis ojos, mi poco pelo, e incluso la cicatriz en la frente que me hice de niño: ergo, soy yo». Allí, rodeado de maniquíes, no hallaba más razones para reconocerme en aquella imagen ligeramente cóncava que se movía aparentemente a mi gusto. «Sí, soy yo; además, pensará como yo». El continuo trajín me ocultaba entre quienes rebuscaban sonámbulos en los montones de ropa. «Si piensa como yo, actuará como yo». Tonterías, puesto que la caricatura que me miraba fijamente llevaba el reloj en la derecha, señalaba con la izquierda y no recuerdo haber oído su voz aunque esto quizá fuera por el impresionante guirigay que hay siempre en la bien provista sección de oportunidades. Claro que si no soy yo, a lo mejor es otro... Fue cuando me llené de miedos mientras me escondía tras un montón de calzoncillos divinamente estampados con florecitas amarillas. «Si no soy yo, quién leches es el tipo calvo al que veo cada vez que me asomo al espejo». A esas alturas el segurata ya andaba mosqueado y envió a una gentil vendedora que quiso saber el motivo de mi presencia bajo el expositor. «Se me ha caído la razón ahí debajo y no la encuentro», le dije, «si fuera usted tan amable de ayudarme». En la calle hacía frío, un frío glacial porque todavía andan rebajadas las temperaturas; menos mal que conseguí entrar en una librería y pillarme un libro del Paul Auster.

La cena

2008-12-28T11:00:00.004+01:00

Es importante que el agua hierva unos minutos en una olla de acero inoxidable. Mientras tanto, corte la caña de lomo en rodajas muy finas para que cunda más y dispóngalas en un plato formando con los óvalos un bonito dibujo en cuyo centro colocaremos un tomate cherry y algunas hojas de endivia distribuidas simétricamente desde el centro. De vez en cuando compruebe que el agua ha roto a hervir; en cuando esto ocurra, baje el fuego al mínimo. Fría el huevo en abundante aceite: cuanto más caliente, más puntillas. Busque en alguna emisora villancicos y quédese un rato mirando a la calle y añorando la infancia. Ya es suficiente. Tueste pan; puede hacerlo en otra sartén. Vigile el agua.

El mantel puede ser de papel liso. Pinte algo rápido y divertido con sus lápices de colores: una bola, la rama de un árbol, la corona de un rey... Disponga la servilleta a la izquierda del plato. Siéntese. En ese preciso momento la olla exhalará un vaporcillo leve, apenas perceptible. Una a una vaya masticando las rodajas de lomo; el sabor, ya se sabe, depende del precio y de la actitud del comensal. Puede alternar, sin desdoro del protocolo, y mojar de vez en cuando pan en el huevo. Ahora toca lo del «fun, fun, fun». Repita: «fun, fun, fun». Mire por la ventana la porquería de luces que ha puesto este año el ayuntamiento en su barrio; o, peor aún, que no ha puesto. El agua ya debería estar a punto. Échela en la pila y aproveche que está calentita para fregar rápidamente los platos.

Economía

2008-12-21T14:04:00.000+01:00

La sala es grande aunque torpemente decorada. Sobre las mesas, como antesala del contenedor azul, hay un montón de papeles de todas clases. De las paredes cuelgan carteles apolillados y tres o cuatro tablones de anuncios. En uno alguien ha pinchado un pequeño calendario con la imagen de San Pancracio. El asunto no tendría la mayor importancia si no fuera porque el santo ha sido clavado sobre la fotocopia del número de lotería que juegan los profesores. Investigo. El de Religión no ha sido, lo juro. La de Ciudadanía, tampoco, lo prometo. Al fin, alguien confiesa. No me lo puedo creer: él, que nos explica cada día lo que pasa en el mundo de las finanzas. Ése ha sido (señalando con el dedo): el de economía. ¡Vaya toalla! Ahora me explico lo del timo de Madoff cuando los enterados tienen que echar mano de un trasunto de la diosa Fortuna. Menos mal que al calendario no le ha puesto perejil.
Es muy posible que al mismo tiempo, en Madrid, unos pocos diputados y diputadas (de ambos sexos que diría el otro) estuvieran aprobando la ley más importante de año, los Presupuestos Generales del Estado. Tan importante es que en la prensa se destaca la ausencia inexplicada en la votación del jefe del PP. Por las fechas y la hora, es muy probable que el hombre anduviera haciendo cola delante de una administración de lotería para comprar el décimo, acabado en tres, que le habían reservado; también tiene derecho a poner su granito de arena en la cosa de la economía. Feliz Navidad y salud que no falte.

Fábula

2008-12-14T12:22:00.000+01:00

En esa fábula también hay animales: cerdos, cuervos y tortugas. Tiene su moraleja perfectamente hilvanada. No le falta detalle. El poeta moralista la está componiendo en endecasílabos que son unos versos de mucha categoría, algo así como el mercedes de la poética; no ha olvidado la rima consonante, la más pura, ni el ritmo mayestático del pie sáfico; ¡la metaleche! Habla de un cerdo que vivía en una pocilga, rodeado de todas las comodidades que precisa un cerdo; el guarro envidiaba al cuervo, señor de los cielos nubosos, por vivir al aire y comer a gusto de todo cuanto al alcance de los ojos tenía: lo mismo bayas que carroña. Sigue la historia; ahora con un narrador emplumado que envidia al gorrino por la comodidad de su corte (así llamamos en Cuenca a las gorrineras), la solidez de su casa y la estanqueidad del tejado. El poeta, hila que te hila, anda jodiendo la marrana con el cambio del punto de vista del narrador; así no hay quien se entere. Al llegar a los trescientos versos, recuerda que eran endecasílabos, ha intentado introducir en la narración a la tortuga, que le venía al pelo como contrapunto a quienes simbolizan la libertad y la comodidad. ¿Qué podría representar el nuevo bicho? Después de vueltas y vueltas ha oído en la radio cómo el nacionalista Fraga define a los nacionalistas periféricos y, gracias a las musas, le ha vuelto la inspiración: la tortuga será la viva imagen de lo reaccionario: incompetente, lento en el avance, gregario... ¡Cachisl!, chilla el vate. Necesitamos otro bicho. ¡Ya lo tengo! El ............... (Complete en la línea de puntos).

Un mundo de cuento

2008-12-07T14:09:00.011+01:00

En la primera versión de «la pequeña Blancanieves» publicada en 1812 por los hermanos Grimm, era la madre la que ordenaba el asesinato de la niña. Muerta la guacha, se acabaron los celos. Pero, cuando se instaló la moralina pastelera en la mentalidad de las clases dirigentes europeas (entonces también todo era fachada), Jacob y Wilhelm tuvieron que cambiar de protagonista pues nadie concebía que toda una reina fuera capaz de eviscerar a su princesita. Nadie, no; entre las clases más humildes, la egregia costurera seguía siendo un ser abyecto. Luego pasó lo que pasa cuando la literatura suplanta a la realidad, que todo se vuelve blando como los relojes de Dalí y en esas circunstancias no apetece rebuscar en la basura. Además, qué más da si la mala era la madre o la madrastra. Al fin y al cabo todos somos hijos de Dios. Después de aquello, los cuentos acababan bien: los príncipes eran felices y comían perdices, los pobres conseguían tierras y las chicas se casaban bien casadas; todo se resolvía por la proverbial intervención de un hada madrina.
Hoy, ¡ha pasado tanto tiempo!, hemos conseguido vivir en un mundo de cuento. Problemas hay, faltaría más, pero pronto llegará el de la vara mágica, o lo que sea, para resolverlos todos. Así, de un golpe, ¡zas!, seguiremos siendo felices para siempre. No importa que en camino hayamos olvidado lo que somos o le hayamos robado el alma a las palabras. Mejor. Sin lengua y sin recuerdos tenemos asegurado el futuro, un porvenir de mierda, eso sí, pero un futuro al fin y al cabo.

______________________________
Agradezco profundamente las continuas muestras de condolencia por la muerte de mi tía Betty.
Ya sábíamos de su enfermedad desde hace algún tiempo y el dolor de no haber compartido con ella sus últimos momentos sólo podrá ser sobrellevado al pensar que el inevitable deterioro de la carne no ofuscará el recuerdo de su recatada sensualidad.
El tiempo arañará nuestra memoria con sus afiladas uñas pero la señorita Page permanecera entre nosotors, cual una Afrodita rediviva, como paradigma del recato y del donaire.

P.D.:
Ando enfrascado en el diseño de un posible homenaje a la difunta. Se admiten ideas y donaciones.

Ley seca

2008-11-30T12:25:00.001+01:00

Cuando el diablo no tiene nada que hacer, mata moscas con el rabo. Te lo digo como lo siento. Pues, ¡no va la corporación de mi pueblo y aprueba una ley más seca que la mojama! De diez de la noche (cuando cierran los hipermercados) a siete de la mañana (cuando abren las churrerías), queda terminantemente prohibido beber alcohol en cualquier establecimiento, incluidos restaurantes y, por supuesto, bares. Aquí va un taco gordo. A mí me gusta el vino, tampoco es que me pase, pero un vasito o dos son imprescindibles para disfrutar de la cena. ¿Te imaginas una ración de morteruelo del país a las tantas de la noche regada con abundante picacola light o, peor todavía, con fantanaranja?; ¡qué asco! Ya lo he dicho y no lo vuelvo a repetir: me gusta el vino y si es de la tierra mejor (se admiten donaciones), y que ahora venga una recua de puritanos a joder la marrana, a mis años. «Fran», ¡es que se me enciende la sangre!
Claro que bien mirado, aquí hay tajada. Se trata de abrir una tienda/gasolinera suficientemente dotada en alguna de las lindes de la ciudad y vender a tutiplén. Para quieto, no vaya a ser que se pongan los guardias en alguna rotonda y nos hagan soplar. No pasa nada, pedimos a la corporación un búho (vulgo: autobús nocturno que transporta a los bebidos) para que nos acerque a alguna gasolinera del extrarradio y allí nos ponemos como el Quico: alejamos el problema y nos hartamos a cuartos. Hay que ver lo «listismo» que me estoy volviendo, señor alcalde.

Timos

2008-11-23T12:00:00.003+01:00

Un día llegó el del banco a casa de la tía Carmen. De tan atildado, parecía un figurín: traje, corbata y zapatos de un lustre inusitado. Tía Carmen, dijo el presumido, todos los cuartos que ha escondido debajo del colchón y que no le producen nada pueden invertirse en fondos solventes con un interés mínimo del equis por ciento; usted no tiene que hacer nada, déjenos a nosotros. La única condición, prosiguió el pimpollo, es que meta los billetes en nuestra cesta (digo, sucursal) y espere pacientemente a que le lleguen los dividendos al final de ejercicio. La tía Carmen desconfió del de la corbata: ella no tenía los dineros debajo el colchón, sino que los había escondido en la alacena, dentro de una lata de galletas; además, no entendía las palabrotas que usaba el guaperas. La tía Carmen es vieja, tanto que en las arrugas de la cara cabría un avemaría; y, aunque desconfiada, vio en el presumido un buen fondo por lo que desechó la idea de que tuviera segunda intención; el tipo sólo parecía querer ganarse honradamente la vida. Es caso es que, después de mucha ida y vuelta, cedió y se apuntó a la cosa. Tú, en cambio, escucha ben: si algo no se entiende, lleva gato encerrado.
La vieja no entiende de papeles; mejor, porque los números del banco decrecen con incontrolado empeño. Si metió equis, le queda la cuarta parte. La mujer oye cada día en el transistor la que está cayendo, pero se siente segura porque le ha encendido una vela a la beata María Maravillas que es muy milagrera; ¡si lo sabré yo!

Aznar-Bush

2008-11-16T14:04:00.002+01:00

La libertad es una entelequia que se fundamenta en la necesidad que tiene el hombre de independizarse de los dioses. Vamos, que digo yo. Pero, en tanto que un fin, la libertad no existe. ¿No existe? Aznar, haciendo uso de su proverbial independencia, escribía ayer en Le Figaro que se ha recuperado la libertad en algunos países donde hoy se puede votar. ¡Tatí, tatí!, Gracias a Bush, el libertador; chúpate esa. El artículo, en puro gabacho, es un compendio de trivialidades cogidas por los pelos para concluir que el futuro jubilado de la «White House» hace muy rebién en defender la libertad de mercado como solución a todas las desgracias que esta libertad de mercado ha generado. Fantástico. En realidad acaba con otra necedad que me niego a reproducir.
Aznar, el pobrecillo, es un liberal. Pero no se confunda usted señora, porque en esto de la defensa de las libertades existen matices que es preciso definir para saber dónde leches estamos. El caso es que el liberal José María se metió hace años a neoconservador; Bush, el hombre, ya lo era. Esta ideología se fundamenta en el antiquísimo principio de cada cual a sus uñas y que gane el tenga los dedos más largos. En consecuencia, por la libre competencia, todos salen beneficiados, más aún si se estructura en torno al principio cristiano de que todo el mundo es bueno; (menos los socialistas, claro está). Pero, no, se han caído los palos del sombrajo; sin embargo, en el artículo se lee: «[a Bush] l'Histoire lui rendra justice» [le hará justicia]; y, digo yo, al Aznar, también.

Fortuna

2008-11-09T13:00:00.002+01:00

La vida del hombre se asemeja al péndulo de un reloj de ídem. Unas veces vienen buenas y otras no. La auténtica diferencia entre las personas consiste en la amplitud del arco oscilante; apenas unos pocos grados te pueden hacer inmensamente feliz o terriblemente desdichado. Los antiguos representaban los cambios de estado con una rueda, la voluble fortuna, que gira a su antojo dejando arriba los momentos buenos; la analogía es quizá más feliz puesto que entonces era fácil engañar al destino si podías alejarte levemente y contemplar la alocada rotación desde fuera; para eso estaban los conventos. Pero, en mi ejemplo, ese alejamiento brechtiano es absolutamente quimérico porque el hilo inextensible es el armazón donde anda amarrada la vida y, si te repliegas entre las amplias paredes de una celda conventual, se acabó lo que se daba.
Además del péndulo de reloj, existe otro esférico llamado de Foucault que tiene la particularidad de girar siguiendo la rotación de la tierra por lo que el vaivén parece combinar una rueda tumbada con el ir y venir de una pesada bola. Ese caminar puede ser utilizado, también, para marcar las horas del día y de la noche siempre que haya algún tipo de energía capaz de contrarrestar la fricción del aire.
He aquí los dos grandes problemas de la humanidad: el paso del tiempo y la búsqueda de la felicidad. Aunque el paso del tiempo puede ser medido, no puede ser evitado. La felicidad, sin embargo, se mantiene si eres capaz de detener la bola y cuentas con un amigo en el gobierno que te evite el guantazo.

El voto

2008-11-03T16:19:00.004+01:00

Todavía no lo he decidido, pero el primer martes después del primer lunes de noviembre pienso votar. No me importa no tener derecho a ejercer tan sagrado deber, voy a votar mirando fijamente la urna de papel e introduciendo un poquito de libertad en su sacrosanto seno. ¿Pero a quién? Sin duda a la Palin porque, si gana, lo que nos vamos a reír cuando describa en voz alta la realidad mundial desde su muy particular punto de vista; aunque si le da por invadir algo lo mismo nos la lía. ¡Bah!, da igual, a la Plain, por supuesto. Claro que en el paquete viene de regalo un ancianito un poco chusco. Entonces no, lo siento mucho pero a la Sarah Palin, no. ¿Al Obama, quizás? Tampoco, porque dice que lo va a cambiar todo y, quita quita, no estoy para cambios que lo dejan todo revuelto.
Decidido: votaré al alcalde de mi pueblo. Ese sí que sí. Se me ha hecho viajero y besucón; que si ahora se hermana con unos; pasado mañana, con otros; creo que sólo pone una condición, que el pariente ande lejos; cuanto más lejos, mejor. Lo voy a votar, sí, a él y a esos tan graciosos que han redactado un informe sobre la familia conquense. La asociación para no sé qué. No, gratis no creo que lo hayan hecho. Algo habrán cobrado. Unas perrillas para seguir con su campaña a favor de la familia auténtica, la de verdad, con papeles. Tampoco a Pulido. Pues al Aznar. ¡Lagarto!
Ya verás tú cómo al final me voy a tener que abstener.

Derechos inalienables

2008-10-26T14:19:00.001+01:00

La gente se ha puesto de acuerdo. Es fantástico lo del niño «medicina»: concebir un hijo para salvar a otro. Todo el mundo lo celebra. Todo el mundo, no; la iglesia católica está en contra; yo, también. Te aseguro que no quiero condenar a nadie; es más, en circunstancias similares yo haría lo que fuera necesario para evitar el dolor y el sufrimiento a uno de los míos, máxime si lo que hace falta es apenas un trocito de cordón umbilical. Visto con los ojos del alma, mi solidaridad con estos padres y con cuantos tengan el mismo problema. Sin embargo, suponte una familia de feos, cosas de genética también, quién podría prohibir a esos frustrados padres el derecho a tener un hijo hermoso; o, peor aún, imagina una comisión interdisciplinar de médicos e histriones morcilleros reunidos en Las Vegas, Nevada, para negarle al tal George W. el derecho inalienable a tener un hijo superdotado, siendo el pobrecillo como es.
Los columnistas (vaya porquería de palabra) se quiebran los sesos para defender a los padres de Javier, el salvador de su hermano, y de paso echarles algunas coplas revenidas a los curas. Bien por las coplas, me chifla la literatura, pero podrían reflexionar un poco y reconocer que estamos sentando las bases que permitirán un posterior desarrollo de la cosa (risas) que describía Aldous Huxley, quien publicó una angustiosa novela donde los protagonistas eran, además de la gente guapa y lista que hay en todas partes, curritos concebidos sólo para trabajar las infectas profundidades donde sobrevivían a base de drogas, soma se llamaba aquella, no cerveza.

Punto de inflexión

2008-10-19T14:00:00.003+02:00

Cuando la curva de la vida cambia de sentido, en ese mismo momento (se trata de un segundo despreciable), sabes que ya nada será igual y que acabarás, sin remedio, tomando pastillas. Se ha producido un punto de inflexión, dicen los geómetras listos. Tú estás tan tranquilo lavándote los dientes, es un decir, y ¡zas!, en mitad del espinazo aparece un dolor apenas perceptible, nimio, pero con la entidad suficiente como para hacerte volver la cabeza como si pudieras verlo; entonces exclamas: «¡jolines, que sensación más inesperada, cáspita!», o algo por el estilo, (ya sabes, todo depende de lo educado que seas; yo ladraría un taco enorme).
Pues bien, con el auto de Baltasar Garzón ocurre lo mismo. Ha hecho algo que supone una ruptura con el pasado a pesar de que desde la prensa carpetovetónica se tilden sus decisiones de disparate esperpéntico. Ha tenido la osadía de declararse competente para juzgar los hechos de aquellos insurrectos que perpetraron el «alzamiento» estando como estaban «fuera de toda legalidad»; las consecuencias de la rebelión se pueden cuantificar: hubo al menos 114.266 españoles desaparecidos de los cuales 7.067 eran, sin saberlo, castellano-manchegos. Te recuerdo que el auto se centra fundamentalmente en los vencidos desaparecidos.
Pero la ruptura que nos propone el juez apenas si es formal porque para la mayoría de la sociedad española ese pasado no existe: a nadie le importa hoy el franquismo; sin embargo, da la sensación de que algunas personalidades del partido de la oposición todavía se sienten ofendidas cuando se cuestiona la dictadura, lo digo por cómo califican un auto cuya única consecuencia será enterrar dignamente a muchos de los que aún yacen en las cunetas.

Héroes

2008-10-12T14:11:00.010+02:00

En Cuenca, hace muchos años, vivía Adolfo Bravo. Era un buen hombre, un poco botarate, pero buena gente. Tenía virtudes y defectos, como tú, quizá más virtudes; sin embargo, no tuve el gusto de tratarlo lo suficiente como para conocer la causa su desasosiego. Bravo era el último carlista de una larga retahíla de paisanos, a lo mejor por eso ni siquiera era tradicionalista, y de aquella anquilosada ideología apenas si reivindicaba la legitimidad dinástica, la boina colorada y el himno que cantaba a grandes voces cuando se lo pedíamos los guachos: entre todos, gracias al adoctrinamiento fascista de entonces, formábamos un orfeón esperpéntico: «Por Dios por la patria y el rey / lucharon nuestros padres. / Tatí, tatí». A veces, Bravo desaparecía de escena lo que coincidía siempre con la llegada de algún ministro de Franco; como crío jamás sospeché la razón de sus ausencias hasta que él mismo me contó cómo los policías lo detenían para que con su vozarrón de tenor no les soltase alguna fresca a todos aquellos tipos tan repeinados. Un día, cuando servidor de Vd. estudiaba magisterio, es un decir, llegó al salón de actos donde don José Torralba nos aguantaba con su paciencia infinita. Llevaba en la mano un papel pautado con un montón de hormigas pintarrajeadas. «¡Bravo!», exclamamos con cierto tono de choteo. Le dio la partitura al profesor y dijo no sé qué de una obertura que había soñado por la noche. Fue un momento mágico: aquello sonaba a música conocida, a lo mejor de Mozart; luego tuvimos que bajar la mirada porque aquel héroe lloraba junto al piano.

Foto: Arturo Luján

Arturo me ha enviado esta foto de Bravo. Ha sido un regalo espléndido que me ha producido una inusual sensación de ternura. ¡Gracias, amigo!